跨文体从罗布泊归来

张燕生

跨文体从罗布泊归来

张燕生

为什么总对荒野充满着渴望，总是一次次地要去亲近，那里到底有什么无法言说的向往和召唤？记得有部电影里的一位老者，当死亡的脚步来临，他就像脱离相拥了一生的族群的老象，悄然离开了生活一辈子的地方，永远躺在了他一个人遥知的冥冥远方。

他的那个远方该有多少遥不可及的新奇，跟罗布泊一样充满着魅影的诱惑吗？

罗布泊，原本只能远眺和想象的一个地方，世间到达过那里的有几人？彭加木是一个，余纯顺是一个，他们在自己的内心走过了多少路啊，在命运中的一站一站周转，最后永远转乘在了那里。那是勇者的一条终极之路，一个最高的精神地理，是跨踞在塔克拉玛干大沙漠内的巨大无比的无人区。对于我们，它是另一个世界。

烽燧台 太阳墓

几百公里之后，我们到了罗布泊北山便道。这里已看不见任何人烟，便道追着忽暗忽明的库鲁克塔格山脉跑，荒滩戈壁在这里安了家，每个家都狂野地向四面八方漫延开去，一个泱泱蛮荒帝国就在眼前，而前面经过的那些戈壁荒滩是它的前沿。没有任何生命意义存在了，天空的白云像撕下来的棉絮，粘在那里，走也走不动，走也走不出。最大的印痕是车轮下的便道，苍茫都为之归属到这条指向。车子如叶飘忽其上，在沙墩里绕，在骆驼刺等野生植物里转，手臂一样伸过来的芨芨草，漫不经心地撩拨，像是对我们的一份好奇，又像是一份提醒：你们是一群不知深浅的小鸟啊，闯进了吞噬一切的苍茫里。不过，没什么好担心的，有“罗布泊活地图”小李做向导，还怕什么呢。

似乎进了人间“白区”。空气越来越干燥，散落的石子如游魂，支起棱角祈望天空落下点什么。两千年前，这里还不是这个样子，它有过烟波浩渺、帆影点点的过去，有过河流沙漠之争的惨烈，有过注定消匿的古楼兰文明，这些，都足以让它与眼前的苍茫区分开来。上世纪初，俄国人普热瓦尔斯基、瑞典人斯文·赫定、匈牙利人奥利尔·斯坦因，为揭开突然消匿在这里的古文明谜团，上演过惊世探险发掘。

已甩掉了跑到尽头的库鲁克塔格山脉，进入了罗布泊南缘。西汉时期的一座烽燧台，从辽阔的苍茫里，闯入我的视野。它完好得如库鲁克塔格山，这是孤悬荒野中的最后一座忠守吗？它失去属于它的时代很久了，但险情一旦出现，它一定还能以一柱浓浓狼烟，拧着一股劲升腾半空，履行危情传递使命。一块块冷峻的糙石，垒砌在两千年前的位置上，就像守在这里的一张张武士脸谱，具体又逼真。我柔软的手指抚摸墙体这毫无表情的面孔，仿佛触到了两千年前的生动人物，真恨不得穿石入里，与他们交谈。明晃晃的太阳，照在这座制高点，投下一截那个时代的暗影，当我躲进这被推到历史极限的影子里时，感受到了它万年不败的坚固和不衰的忠诚。

与烽燧台对视的，是那个已深入到了这片荒野里的营盘，无尽的岁月在这里滑过，把一切远远扔在了后面，远得只能停留在想象里。而这大片的红柳却在这冬枯春荣，成了主人。现在，它们簇拥两千年前的陈物，迎来了相隔遥远时空的我们，像判断自己成长的季节一样，在判断我们这个嬗变的时代。与曾驻扎在这里的武士不同，它们看出我们有几分相似了吗？寻寻觅觅，我们远在今天的人，来这里寻觅什么呢？当挥手告别，它们依然踯躅在自己的时代里，回想曾经的轰轰烈烈，曾经的多灾多难。

这里的五月，让人感受到了火焰般的气流，蒸腾着燃烧的欲望。太阳沉没时，车子不得不停下来，我们背依小李预定的一座土岗宿营，几台车围拢一圈，中间点一堆篝火照明。漠风穿越而过的土岗，成了今夜梦里的坐标。

第二天才知道，迎着晨曦的土岗就是著名的太阳墓所在地。昨夜，我们躺在了伟大祖先的身边，在最接近他们灵魂的地方入梦。不妨攀上那个轰动一时的“楼兰美女”熟睡了三千八百年的卧地，看看在她红颜不改的神奇造化里，有什么值得我们感慨的。

从这里鸟瞰蓝天白云下的苍茫，墓主人宽广的梦境奢侈地覆盖在眼前的辽远里。没有神的影子，甚至松软的沙土告诉我们，之前很长时间没有人来过了。塌陷的墓坑沉潜在土岗的底层，从容应对每个酷夏。胡杨木围成了形似太阳的一个圆，是墓主人崇尚自然的美丽符号，表达着阴阳两重天的完整、圆融。那些平凡微茫的一根根胡杨木桩，就像沉默了三千八百岁的老人，他们一个个很像昨晚篝火撑开的一圈我们，或站或蹲或坐，但有谁能像他们一动不动地呆在一个固定的地方，坚守信念、持守空灵，袒护墓主人生前死后的不朽夙愿呢？

这座原本没有意义的土岗，因嵌进三千八百年前的一个细节，聚结了不散的历史魂魄，成了那个时期今天的一个遗址，成了悬疑的古老符号，引来我们，之后还会有更多的人到达。所到的人都会怀着一份特殊的感触，抒发一番唏嘘不已的凭吊畅想。时光在这里失去了知觉，土岗也麻木了，墓主人还在自己的梦里，牵绊着一个个饶有兴致的脚步。我想，不仅如此，墓主人一定也会像我们观赏他们一样，喋喋不休地评论这些过往。历史本身就是阴阳两隔，临近而又渺远的一种对视，可是有哪双抵达的步履，润泽了他们干涸的灵魂？

死了的红柳

车子偏离便道，拐进了九曲回肠的孔雀河古河床，这条忽明忽灭的线路，可往楼兰古城。离纷扰的城市究竟有多远了，这已不是千里之遥的分隔，而是彻底的转身之向了。经碱水泉，废弃军营在蒸腾气流里隐约浮现，那是上世纪五六十年代战争阴霾笼罩的产物——为适应战事状态，一支神秘的部队曾秘密安扎在这里。

不知穿越了一段怎样的距离，接下来，是白茫茫的沙墩与沙墩间的艰难路程。虚土干面一样没了膝，跟这片苍茫心事似的，车子一经过，干土升腾，烟雾一样反扑过来。风口处，覆盖着车体几倍宽的流动沙丘，冲上去，车子失了控，陷落沙窝，另辆车赶紧打开绞盘的钢丝绳，挂上脱钩，一点点牵引出来。

这是春天，又好像不是，正午烈日的火焰让人感到可怕，车子惊慌得如水鼠左突右窜。接近楼兰的恍惚间，红柳的概念被偷换了，它们简直被死亡搓揉成了另一个魔。红柳是西部最熟稔的植被，带着古朴苍劲守望荒野。因为它卑微，到处可见；因为它盛开的红穗黄穗含着燃烧的凄美，所以见到就会牢记在心。即使在荒滩一角，它照样有把绿色带到阳光底下的禀性。

眼下不一样了。一簇簇绵长的粗实枝桠，凭深深扎进那昔日供养的沙墩，从不同方向一齐朝天空相拥，肩扛背负、头顶手举，如慷慨遇难的井下矿工群雕。这幅生存与毁灭产生尖锐冲撞的画面，横陈在苍茫里。在这里生，在这里死，几百年来没有走出一胯之距，太阳直射，得不到一滴雨露，最后以生长的样子，全军覆没，以凄美的躯体奉祭苍茫，如生前涌动。如果把它们移开，摆在那里的一堆堆沙墩，会因失去骨骼而漂流四野。铺天盖地的死亡成了这里一道壮烈景深。自然的残酷，也似人类血腥战争绞杀的悲壮场面，并诠释得这样鲜明，这样强烈，叫人心痛。

它们已不是浩瀚死亡的显像、魔的阴影，而是一种精神的供奉、罗布泊特征的涅。

楼兰古城

没有想到，这里与经过的孔雀河古河床地貌具有一种血亲性的呼应，内心满溢的楼兰古城，还真躺在沙墩滚滚的怀抱里，洪荒包容了这座老在时光里的古迹。不见鸟兽踪迹，也不见生命力极顽强的鼠道鼠洞印痕，那围护的铁丝网显得有些多余。要不是向导，很难想象有人能摸到这里的边际。不说路途遥远，单说穿越迷失方向的一片片洪荒，那就是不可逾越的天障，不然她怎么一直隐匿深处，等待斯文·赫定唤醒呢。当年斯文·赫定让整个世界知道了沉睡的楼兰同时，预感她周边一定还隐藏着什么巨大的秘密，他像挖宝石一样，放大一圈又一圈搜寻，果然，又发掘了十座分量不轻的古城，更是给楼兰添加了神秘。

她看到了我们与当年斯文·赫定的到来，有几多不同了吗？

我站在城垛口，望着她一副慵散麻木的表情，似乎从没有什么搅动过她这份不为人知的空荡，很难想象这里有过那份简约而散漫的生活场景……我努力寻找她大致的轮廓，终于看出点儿门道了。那南北城墙坍塌的中段，各有一缺口，应是南北城门了。直望过去，城内的那条中轴线还在，也许是步行街。沿步行街纵横交错的细长街道，布满了深浅不一的土坑、纵横的沟槽。不大的城郭，忘不了一条自西北向东南穿越而过的河流，那是滋养的水源，沿岸那一排排残垣断壁是居住区，泥土和杂草凝结得坚固，让它们相互守望，呈现繁密，有的还铺着没有散去的厚厚芦苇、红柳等。那不知隐藏着什么的一座座沉甸甸的大土包，就像她那时拥有过的隐蔽激情，谁也说不清哪座又会奔涌出让人惊喜万分的意外。正是它们的突兀，成为了今人关注和遐想的焦点。大土包套着前院后院的印痕，想着那里有过蔬菜花草树木的依存，枝叶曾在半空中交叠、缠绕，盖住了院落半空，街道两侧胡杨挺拔苍翠，亭亭如盖，古城一派绿意逼人的气息，每步都能吸口清凉，这样的场景，禁不住重现在我的想象里。

对眼前的陈迹，我轻抬双脚，怕哪一步的出其不意，踏在它的要害部位上。走过了步行街，攀上右侧的黄土堆，迎面就是那声势显赫的“三间房”。高挺阔达的院落，散落着一些不知何用的稚拙木质器械，传递着它的主人劳作的身影。怀着一种虔诚，我急不可待地直奔“三间房”，假想轻推它的柴门。小巧的遗屋，好像古城中的三间密室，等待来人破解。一堵堵线条匀称而沉静的墙体，看上去还是那样敦厚、结实，室内规整的间距，显示着一种简朴。我不断叩问那远逝的主人在“三间房”有过什么样的生活场景：桌椅置放哪间？温暖床榻容身何处？以往的主人应该一袭粗袍吧，他皮肤黝黑，颧骨突出，长髯飘垂地端坐在什么地方，接待着风一样过往的远客，那围在女主人身边的一群孩子，磕绊着她进进出出的忙碌……我抚摸着泥墙、泥框，看了又看，感受两千年前它的主人最后轻轻地转身。

返身离开，我刻意留意“三间房”前几截粗圆的古胡杨木，树皮化了尘，斑驳沧桑，木头楔子和椽子的痕迹宁静地传递着沉睡的人工气息，似乎在诉说着前世今生。从绽开的裂缝里我仿佛看到了它潮润的泪痕，听到了汁液在里面滴滴答答的响声，犹如幽深的灵魂。它们集拢在一起，像以足够的耐心待在两千年时光里的一群老马，站累了，卧下来休息，守候“三间房”。可以想象它们有过的高大葱茏、枝叶穿天的生命，从充当“三间房”檩子那天开始，就有了永世相随的意志，成了时间河流中最牢靠的伴侣。任时光荏苒，坚硬是外表，而忠诚是本质。

“三间房”前有一条坡径，应是近在咫尺的院落水塘。成凹字形的底部，可见许多水陶遗落的碎片。那是文明的碎片，装过楼兰太多的梦幻。找不到与她对话的渠道，面对她迷人的光泽，灰色与厚实就是她的语言，她与我在两个时代的截面，离得真是太遥远了。我一再企图缩短这样一个时空距离，她却那样的深陷于其中。谁能回到她那里去，轻唤一声呢？我的手从她表面掠过，探不到她的质地和制作过程，却感受到了，她已不是个切切实实的工匠制品，而是冥冥中的一种人心传递。

顺着“三间房”折向左边，抬头一看，是那座无论什么时候都在仰望天空的佛塔，这座神圣的建筑兀立在中央，尊贵而谦卑地凝定在那高地，好像这样她才能一把抓住这片无从归属的游魂野鬼。那一尊高高在上的佛像不知何时不见了，但让我感到好奇的是八九米高的残损佛塔，依旧笼罩着一种虚无禅定的神秘感。仔细端详，猛然看出，岁月一双大手和风沙轮番的磨砺，佛塔走过了从褪去佛像到重新转回佛像的过程。这正是佛境追求的最高虚空——虚拟出了一个真正意义上的佛。天地人间相谋的法力，实在诡异费解，只有这尊身世不凡的佛，才能持久坚守自己的精神重责。看来古城和我们一样相通啊，在飘忽无力和惶惶然的时候，她也有过祈求佛祖抚慰的渴望。世间有多少人，多少事，在她面前经过，最后走进了岁月的尘封里。

回过神来，绕过一个走廊再绕过一个，攀上足有两层楼高的浑圆高台，说是点将台。那半壁上凿有一个五六米深的洞，可通台面，残壁露出土坯、木料、红柳、苇绳等加固材料。再看，台面洞口像深邃的眼睛无助地仰望着天空。上了台，极目远眺，埋伏在蛮荒里的可知情景，都一一出现了，远比我们想象的还要多。

这曾是王者的天地。远至公元前176年前，楼兰建了国，东及古阳关附近，西至尼雅古城，南抵阿尔金山，北达哈密，国运长达六百年之久。那时，楼兰周边环绕着清澈的河流、湖泊，汉代张骞亲眼目睹了“楼兰师邑有城郭，临盐泽”的一派风光。行者、飞翔者、水里的生物都能自由地在这里落脚，自由地繁衍，绿藻覆满湖面，水鸟拍波翱翔，湿地葱茏，水草丰美。楼兰仰仗着汉朝，披坚执锐，统领藩属国，满途驿站，都指向这个盛极一时的经济文化中心——西北腹地的咽喉城池。世易时移，这一切不复存在了，周围林立的佛塔、烽燧、城池已垮塌成一堆堆黄土，融为荒芜的一撮，楼兰文明又回到了起源。偌大的古城如曲终人散的露天剧场一般，格外寂静，所能触摸的不过是一具相隔久远的木乃伊。

那个文明古国到底遭受到了什么样的灭顶之灾了呢？

后来楼兰面对肆虐的狂沙，不得不疏浚上游河道，限制用水维持。东汉时，塔里木河中游的注滨河突然改道，楼兰水荒，敦煌的索劢急率领一千人相助，鄯善、焉耆、龟兹也调动了三千将士，十万火急，赶赴一线，拦阻了注滨河泄水，旱情暂缓。楼兰还是撼动不了狂沙步步紧逼的命运，最终自然以一种超强的手法，让楼兰凋零成了这片废墟。

四月的炽光已在废墟间蹑足行走，到了午后时分变得灼热难耐，简直就是一个流动的烤箱。再美好的事物暴露在这样的毒日头下，也会变得飘渺不定，成为罗布泊的一部分，融进洪荒。我仿佛听到了她虚弱皮囊里传来的呻吟声。

庆幸的是，楼兰穿越过了两千年萧索凋零的时空，却超乎寻常地在今天的时空流传。我忽然感觉，两千多年的时光怎么与我相隔得这样近，那不会坐以待毙的全体城民，最终去哪里谋求薪火相传了呢？不同的人类历史，都有她自己运行的归宿。这些凝成一堆堆久久不肯散去的废墟，让我深切感受到了人类文明每步潜行的艰难。楼兰与其他灿烂古文化一样，她在这里的一跨，将永恒载入人类历史文明长河的深处，闪烁在人类文明的星空上。即使自然无情地淹没了一切，古楼兰人蓦然转身的温热身影，却永远遗落在了这里。

迷失无人区

已经下午五点钟了，不能耽搁了，小李叫大家赶紧上车。车子很快隐入一片蘑菇状的土墩里。小李走了条绕抵保护站的测线。原来，有人为收取买路费，在南去的路上，埋了铁钉，他担心再吃扎破胎的苦头，于是，走由东向北的远路躲避。

这条测线小李很久没有走了，他凭记忆，打头行驶在起初还比较清晰的测线上。测线是早年搞石油探测的，为识别方向刮出的一条浅表路面。车子沿着这条模糊不清、时断时续的线路勉强又颠簸了两三公里，最后那点印迹，也在一堆无法逾越的盐硝堆前彻底消失。小李犹豫片刻，还是右打方向，脱离找不着的测线，扑向了盐硝沉积区，我们一下子与千里之外中断了联系，像掉进汪洋大海中央。

接下来，远没有我们想象的那么简单。车子在四面八方漫延过来的狂野上，如一粒滚动的石子越深入越叫人担心。车轮吃力地碾在滔滔不绝的盐硝壳上，发出敲碎骨节的脆响，咔嚓——咔嚓，这两百万年前湖水击溅出的盐硝壳如层层叠叠的钢化玻璃，衍生着坚硬。似乎谁也没有料到，我们就这样闯入了死亡区——中心地带，一切死亡的迹象迎面扑来。太阳向西斜坠时，汽油耗尽了，幸好小李备了。等我们在慌乱中做完一切时，天也黑透了，有人问，测线在哪儿呐？沉默不语的小李，终于丢了一句：“哦！向前——不会错的。”赶紧上车摸索前行。

夜风好像也迷了路，发疯似地左奔右突撒着泼，想撕开个口子冲出去。小李和吃力爬过盐硝上的车子一样，很茫然。我抬头看见夜空的月亮在颤抖。这时，两束摇晃的车灯突然扫见一块齐腰高的竖板——有人来过。大家一阵兴奋，能遇见这样的印记，是个安慰。我急切下车搜寻线索，可是除了乱石堆砌的光滑竖板，什么也没有。当年走到这里的人，他们是用怎样的心情竖起这块木板的？是喜悦到达，还是和我们一样绝望？刚有过的兴奋，又降到了冰点。

经历了三个小时的颠簸，那命悬一线的测线，终于在黑暗里浅露出来，接下来，越来越清晰。心头上的恐惧渐渐褪去。半夜十二时，通向保护站的深深辙印，跳进大灯。远处保护站橘黄的灯光隐隐闪现，身子顿感温暖，从那里传来的狗吠声，听来也格外亲切。

第二天得知，昨夜我们迷失在了罗布泊北面最大的洼面，离永远留在那里的余纯顺，直线距离不足五公里。

龙城土垠湖心

顾不上洗脸，上了车，就直奔罗布泊北岸，那是辽阔无边的雅丹地貌——龙城。太阳升起了，天地一片柔和。半个小时后，龙城浮动于远外，让本来平淡无奇的荒野有了视觉上的生机，那隆起的土黄颜色，是从沙土里奔涌出的。

首先是一个酷似老猴造型的雅丹，它伸长脖颈张望，像在打量我们这群不速之客。入隘口，大自然的鬼斧神工，造就了许多诡异奇特的形象，最多的是万条酷似气流般的游龙，它们迎着旭日，舒展躯体，缓缓蠕动。龙城的称谓，大概由此得来。我迫不及待地登上像一艘巨轮的雅丹，放眼望这无边无际的万龙栖息圈。近看，它们一个个头颅高昂，摆动着庞大身躯，远看，收拢天际，像奔腾在大草原上的汹涌怪兽，气势磅礴。

出入龙城，绕不开的是土垠。1930年，中国科学家黄文弼在这里发掘了汉代水陆码头、驿站遗址，出土了木简、铜铁器六百多件，被考古界视为其发现意义仅次于楼兰。看得出，它曾三面环水，背依几十公里外的楼兰，东面接济水路来的船舶，北通陆地，直抵野骆驼大峡谷，是扼守制衡西域南道和北道的分途点。一座高大的土墩直撞眼帘，它似岁月拍打出来的大型船舶，无论从哪里注目，都可以开始一番“水域之国”的浪漫畅想，水流冲刷的印痕、水生物化石随处可见。船舶土墩上有两个洞穴，深不见底，可能是寻宝者的“杰作”。小李说，早年这里遍布箭簇。想来，要塞终是逃脱不了刀光剑影的宿命。

对于广袤无际的罗布泊而言，湖心是个动人的地方。汉代时，罗布泊“水域广袤三百里，其水亭居，冬夏不增减”。清末时，“东西长八九十里，南北宽二三里或一二里不等”。1921年，塔里木河突然改道东流，注入罗布泊，湖面又达两千多平方公里，周边是一派生生息息的水泽之地。但至上世纪六七十年代，农耕面积扩大，诸河断流改道，这里变成了一潭死水，陷入无法继续演进的状态。1970年，罗布泊最后一滴湖水彻底隐没了踪迹。我不知道，这算不算是遥远罗布泊之途的最后一站，但无论如何这里曾是罗布泊汇集一切的中心，或者说罗布泊的一切是从这里向无边的四周展开的。

过了湖心，它的正前方是人类征服罗布泊的一个主题——盐硝生产基地，是这片洪荒的当前价值指向。

米兰圣地

车子脱离了罗布泊，驶向与盐硝生产基地相反的一条路。据说，随着盐硝生产规模的推进，横穿罗布泊的铁路已开工两年，公路也有了架构，到了那时，罗布泊还算个无人区吗？差不多行驶了一个多小时，前方出现了一团墨绿，那是米兰镇——鄯善古国伊循城故址。

这个离佛教发源地相远又相近的地方，是继敦煌之后，中国西部大漠腹地的又一个佛教圣地。魏晋汉唐的工匠在这里一砖一木，建起了一座座风格迥异的佛塔、佛寺。一时间，这里佛光闪耀，诵声悠扬，香烟缭绕，钟鼓鸣天，高僧法显、惠生也不顾路途遥遥到此传法送经。

第二天，当一缕晨曦照亮米兰上空，我们起了个早，抓紧时间去遗址。车子驶过一片连着一片的农田、枣园和树林，很快进入了佛光温暖过的中心地带。没想到，若不是咫尺相隔的农场防护林带一抹墨绿，撞入眼帘的荒芜，几乎与楼兰相似。只见几个闲散的工人和着浆，裱着残破的佛塔。我在一座刚刚修葺好的塔前停步，想找到点残留，经人指点，好不容易看出底层那浅露半圈的土墩。这时的晨光，更像一只暖暖的手，抚慰着这厚如黄土的残基。

佛塔从矗立的那天起，就肩负了济世度人的责任。回眸如烟的痛心往事，且不说易碎的佛塔就像当时易碎的国势，只说斯文·赫定因楼兰的发现盛名远播，招致了米兰古迹的在劫难逃。这就要说说那个从千里之外赶来的斯坦因了，他一到心仪已久的米兰，就打破了佛塔独守千年的那份肃穆与圣洁，他不顾一切，疯狂捣碎每座佛塔，甚至不放过每尊塔身神态丰仪的佛像，揭下来就掩埋，等时机成熟，再盗运出国门，直到他罪恶的行径招来当地民众围攻，才停下。一个是为人类创造的极尽美丽、从善与自由的精神意象，一个是让米兰历史文明遭受劫难的千古罪人。创造与毁灭，高尚与卑微，就这么鲜明地同时出现在了这里。

现在能让我们记住的，不是已毁的残留，也不是修复的塔身，而是自古以来就牢牢嵌入中国传统文化精神上空的那飞天的舞姿——黏结在米兰文化史册上的“带翼天使”，而今它却堂而皇之地悬挂在了大英博物馆。这道永远难以愈合的历史伤口，成为今天米兰无奈叹息的伤心物。那高高在上的塔身洞穴，就像米兰睁着的一只哀婉大眼，让人不忍正视。

望着一座座依稀可辨的残留塔基，我努力遐想其上佛像的大致轮廓和模样，它们有过怎样深情垂立的身影，以自己特有的一种冥冥庄重、慈怀，默默注视着众生的来生来世？又展露了怎样美轮美奂的魏晋汉唐艺术风采？哪座塔身一周莲花、端坐佛祖释迦牟尼呢？如今它们踪影难觅了。眼前修复的三两座塔身，很难雕塑出其上的佛像，不知这空壳能佛灵再现、庇护众生吗？

归来，我一遍遍回忆罗布泊的样子，给了我们什么样的恪守自然法则的暗示？对于它的未知，不知需要多少代人来探知，因为它的每一沟壑、每座沙墩、每片盐硝壳的存在，于我们都是外在的，以致我们很难进入它幽深而复杂的内部。

沙归沙，土归土，罗布泊终究归属苍茫里。我看到的兴许是某种不存在的深度和景象。