送机

阿贝尔

成都的人情味混了雨水

我们用背包和行李箱带去的家

被分出三个格子

飘满妇幼医院的脸不像花瓣像麦穗

落下的锈病

在春熙路的伊藤洋华堂得到治疗

双流机场T1航站楼睡眼惺忪

我们用背包和行李箱带去的家

悄悄被分割

行李箱的拉链不听话，用一小段的开裂维护家的完整

企图阻止年轻的部分被托运

早上七点，空寂被不同肤色填充

我们一家三口在安检口聚拢片刻

转眼分开。不语的氛围

走远的背影回头一笑

酷似倒春寒中的一朵春花

航线是既定的

从成都到香港，再转台北

它是虚线，我们家的三分之一要变成鸟

在虚线上飞四个小时

而作为实线的公路

从成都到绵阳，再转岷山东

我们家的三分之二

则要在实线上颠簸和瞌睡五个小时