一个“死刑犯”的复活

■李抗生

成弓突然接到家乡Z市这家杂志的来信，而且还是挂号的，他既感到意外，又似乎在意料之中。他订阅这家杂志已有十年，他向这家杂志投小说稿也有十年了，稿子累计已多达192篇，可从未发表过一篇，也从未收到过他们的回信，这次是第一回。

成弓从小就喜欢阅读中外文学名著，常常被作品中的人物和情节感动得热泪盈眶。那时他就立志将来要当一名作家，同样用动人的故事去赢得读者的热泪。进入高中后他就开始向社会上投稿，大概是稿子嫩了点吧，他的稿子从未发表过，倒是校刊上经常登载他的文章，但他很不满意这点成就，他的世界应该大得多。要拥有那个大得多的世界，他想只有去深造。高中毕业后，成弓考入一座大学，专修“汉语言文学”专业。

大学毕业后，他的作家梦八字还缺两撇，他知道自己的生活积累不够，一直写不出东西来，他需要“生活”；没有一份能挣钱的职业他也很难生活下去，于是他找了一份工作，在Z市一座高级中学里教语文，这和他所学的专业也很对口。

成弓开始大量批改学生的作文，这似乎是一个双赢的过程，学生在提高作文水平的同时，其实老师的写作水平也得到了提高，而且，学生的作文也为他的写作提供了不少的灵感和素材，他开始向各种文学杂志大量投稿。

他的首寄对象必然是本市的这家杂志，他还将订阅收据的复印件附在稿子内，他想告诉他们，他是他们的长期订户，忠实读者。稿子和收据放在一起，再让他们对二者产生一些联想。“亲不亲家乡人，美不美家乡水”，对自己总该有点栽培方面的优待政策吧？万一发表了，也做到了“肥水不流外人田”，不也同样优待了他们？

这次他又写了一篇小说稿，叫《昨天和今天》，他认为这是稿子中写得最好的一篇。他在电脑上边写边流泪，被自己所虚构的故事感动得不能自己。五岁的女儿看到爸爸一会儿哭，一会儿笑，笑的时候还手掌拍桌，吓得女儿赶紧去报告妈妈，以为爸爸得了啥病。

女儿的妈妈和姥姥在客厅里看电视。电视里播送的一条新闻：“电脑病毒XXXX正在流行，请用户们注意防范！”姥姥听得很清楚，就问女儿的妈妈：“小成怕是中了电脑病毒了吧？”女儿的妈妈哭笑不得：“妈——您说啥呀，是电脑中病毒，人是不会中电脑病毒的。”妻子当然知道丈夫是咋回事，她读到一篇好故事时也是这样的。但跟一个五岁的小把戏，她同样也讲不清。妈妈只好好言安慰女儿道：“宝贝蛋呀，你爸爸没事，没事。”

成弓有时睡到半夜会突然起床，因为脑海中跳出了《昨天和今天》中的一个新情节、一个好细节，甚至仅仅是一个精彩的词语。他要赶紧记下来，否则稍纵即逝，很难再找回来。妻子被他闹得晚上睡不好觉，就和他分睡了一段时间。

完稿的那一天，他特意去秤了下体重，自己轻了好几斤。他想,只要能发表，掉几斤肉也值得。第一读者——妻子读了后也认为写得不错。妻子说，她读了不少的故事，觉得也不过如此。

成弓怀着十分的期待，甚至是必胜的信心，给这家杂志发了稿。可有相当时日了，仍毫无动静。这次他决心厚着脸皮去问个究竟。其实，他家离杂志社很近，走路也就是二十来分钟。过去他打电话问过杂志社，可以送稿上门不？他的潜台词是，想请他们指点一下。电话里传来一个女声说：“不行，再近的路也要通过邮局寄，或者发电子邮件，这是规矩。我们不接受手递稿。”

他很快就走到了杂志社。但他觉得杂志社离他又非常的远，他走了十年还没走到。杂志社在一幢大厦的十七楼，那天碰巧电梯维修，他就爬楼。他越爬越热，中途不得不脱掉了一些上衣，只剩下一件衬衫，他恨不得再脱掉一些裤子才好，像自己在学校里参加教师运动会一样，但这里不行。爬到目的地时，已全身大汗淋漓。这个杂志社为啥这样高？十年来，他一篇稿子也没能“递”上去，这次该行了吧。

杂志社租用了十七楼的一间大厅，又用有机玻璃隔成许多格子间，格子间都编着号。他要找的责编正坐在8号间的电脑前。他想，这“8”字又是个好兆头。

责编是位女士，三十多岁，戴着眼镜。成弓说：“我想请您查一篇稿件。”

“标题叫什么？”成弓一听她的口音就猜出，责编就是上次电话里的那一位。

“叫《昨天和今天》。”

“《昨天和今天》？”责编沉思，作深度回忆状。然后摇摇头说：

“来稿太多了，这篇稿子的标题一点印象也没有。”成弓感到好悲哀，写得这么好的稿子，在编辑的大脑里竟连标题都不知道。

责编又说，一点印象也没的稿子多半被处理掉了，大部分不用的稿子都是这样。少数初定不用的稿子会暂留，以后也可能发表，也可能处理掉。她指了指电脑桌旁一只敞开的大木箱。大木箱里躺满了撕开了口子的信件，成弓明白这就是“处理”。

但他的稿子是电子邮件，会不会是责编所说的那种少数“死缓”型的呢？他暗问：“责编呀，你的记忆就那么的神？别太自信了吧。”于是就恳请责编在电脑里再查一下，责编显得不大高兴。

根据他提供的发稿时间，责编在电子收件箱里搜索着储存信息，他在边上全神贯注地帮着看，多次请责编将滚动条走慢点，责编更有点不耐烦了。成弓反复查看了几遍也没查到《昨天和今天》。责编说，被删掉了，因为不能让它挤占硬盘空间。

现实就是这样的残酷：自己的稿子已被终审判了“死刑”，而且已执行完毕。现在连“尸体”也找不到，要请责编对稿子提些意见都无从谈起。

成弓带着沮丧的心情回到了家中。他的写作从此真的无望了吗？他有点不甘心，世上是否还有比他更倒霉的投稿者呢？他打开电脑查了一下，噢，原来英国有个叫约翰·克莱斯的人比他还倒霉，此人拿到的退稿单有743份之多，叠放起来有2米高；而他未投中的稿子才192篇，只接近克莱斯的百分之二十六；至于他的退稿信更是低得不成比例。还有年龄等指标与克莱斯相比，他也都是“小巫见大巫”。后来，克莱斯成了作家，他为什么不能？

“过河卒子——只进不退”，他现在就是一个写作的过河卒子——义无反顾，继续投稿。但有一点他好羡慕克莱斯，克莱斯投不中的稿子都有退稿信，743份2米高的退稿信成了他写作历程艰辛、人格魅力无穷的见证；而他呢，投了那么多，才得到那么几封退稿信。有一天他成了作家，人们会说：“看！这个作家来得轻松，他是个天才。”但这不真实。想到这一点，他对杂志社就有点不满。于是成弓决定，从现在起，发了电子邮件后，同时再寄一份电脑打印稿，信中附上让对方回信的足额邮资，争取杂志社多回信。

机会终于来了。本市这家杂志这期转登了一则征文通告，国内一名刊举办“珠峰杯”小说征文大奖赛，参赛费80元。一等奖10000元；二等奖5000元；三等奖2000元；优秀奖800元。奖金金额比较高，设奖名额也比较多，而且，每稿必复，有评审专家提出具体意见，字数不少于120字。通告很有诱惑力。

还有比这更有诱惑力的呢，前不久他接到一个电话，电话里一个娇滴滴的女声说：“为了提高本公司的知名度，我公司举办此次‘全国电话号码抽奖大赛’。您家的电话号码，包括区号共11位数据全对了，恭喜您荣获一等奖300000元。”接着要求成弓寄1500元公证费到某某账号。他把这件事告诉了妻子。妻子大骂：“放他妈的狗屁！那是坑人的骗局。”妻子问：“他们出得起300000，咋地又出不起1500元呢？要不从300000里扣1500元也行啊。”

“夫人高见。英雄所见略同，咱的观点和你完全一致。”

过几天成弓又接到同一电话，他冷冷地回敬说：“那300000你们留着自己用吧。”“啪”的一声，他重重地挂断了电话。尔后，从不骂人的他又骂了一句：“狗日的，你们别小瞧咱！”他知道对方是无人接听的录音讲话，但心里总觉得出了一口被人愚弄的气。

这次征文大奖赛会不会又是一场骗钱的把戏呢？现在社会上的骗招可多着呢，妻子心存疑虑。那本著名文学杂志，学校图书馆有，她也读到了同样的征文通告。成弓说，那家杂志历史悠久，知名度极高，既然在它上面也登了，征文消息他就相信了。他说“花80元买个专家回信，每个字六毛七分，值！”他想，字字珠玑的专家回信，定将是一颗被他找了好久的北斗星，他的写作就有了导航。

万一是场骗局吧，损失也就是80元，小意思。于是，他又将《昨天和今天》寄了出去。寄出后他几乎忘记了这件事，在那高手云集的大奖赛上，奖金咋能轮上自己这个无名小卒呢。

半年后，成弓又接到一个“恭喜电话”，对方竟恭喜他荣获“珠峰杯”小说征文一等奖，还通知他：某日、某市、某宾馆会议厅举行现场颁奖典礼，请他届时参加。往返车旅费可报销。他好像听到了《天方夜谭》中的一个新故事。自己认为写得最好的文章别人不发表；高手云集的地方，他的稿子却得了大奖，要是得个优秀奖，倒还有点可信，他也会感到很满意了。现在却偏偏是最高奖一等奖，上次那“300000元”不也是一等奖吗？这个电话有诈吧？

他立马打通了那家名刊所在地的“114”，问名刊编辑部的电话号码，结果和自己家的来电显示是一致的，这样，他获奖的真实性通过了“初审”；他又打名刊编辑部的电话，话筒里先传来了有音乐伴奏的录音，一段有关文学的名言，十分的经典和富于文采，他的心又踏实了一点。接着就有人接听，成弓单刀直入地问获奖的事，对方的回答和他接到的“恭喜电话”内容一致，他获奖的真实性又通过了“二审”；但是，不见到“真佛”，他终究还是不放心，成弓再设置最后一道防线——向妻子提出一个有保险机制和退路的两全方案：反正是暑假，夫妻俩一起去，她就起个耳目和报警作用。如发现不对头，两人赶紧退出，顺便就在那个城市旅游几天再回来，那里有个很著名的风景区呢。

这一切都是真的，成弓领到了奖金，奖金是一张支票，还有一本获奖者作品专集。他急不可耐地翻开专集，想看看获奖者倒底是些什么人？结果他发现有一些著名作家，还有不少是和他一样的无名小卒，验证了评委主任讲话的真实性，他又验证了一个“真实性”。

在颁奖典礼上，评委主任，一位著名的评论家说，这次审稿完全采用高考模式，审稿者只知道稿子的编号，不知道写稿人的姓名，更不知道他们的简历和背景。直到评出名次后才公布姓名。评论家又说：“我们不想把这次大赛办成‘春晚’一样的节目。不能总是让那几个老面孔在舞台上晃来晃去；不能总是让那几个熟悉的声音在耳旁响来响去，否则——”评论家重重地停顿了一下后，结束了他的讲话：“我们文学事业的钟摆就停摆啦。”评论家的讲话博得了全场暴风雨般的掌声。

成弓也在会上介绍了十年来的写作历程，他的发言同样博得了听众们的热烈掌声。他像在参加一次穿越沙漠的汽车拉力赛，这里就是一个中途加油站。奖金、荣誉和掌声就是人们给他汽车加的油，好让他继续行驶到下一站。

Z市媒体在第一时间就捕捉到成弓领奖的信息，次日，Z市日报刊发了一则有关短讯，并配有一张他领奖时的彩照。Z市电视台的报道更具有动态性和立体性，画面有声有色——播放领奖实况，还安排在黄金时段里。Z市文学界也很快和他取得了电话联系，那时他和妻子正悠闲自得地坐在游船上——领到了奖金，他俩在那里的旅游显得踏实而轻松——他的手机响了，对方首先祝贺他。又问他何时返回家乡，到时车站上会有人接他。因为不认识他，请他注意高举着的接客牌。

其实，在车站迎接他的文学界朋友中，有一个人是认得他的，他也认得那个人。那个人握着他的手，亲切地问道：

“您还认识我吗？”

“认识，认识。”成弓诚恳地答着。他咋能不认识她呢，她就是那位女责编。女责编不记得他的稿子，却记住了他这个人。

不久，他第一次收到本市这家杂志的来信，原来是女责编写的，而且是亲笔信，不是打印式的。信中还附有一张精美的生日贺卡，她咋连自己的生日都知道？信笺上娟秀流利的字体写道：恭喜您荣获“珠峰杯”小说征文一等奖，请一如既往地赐稿本刊，为繁荣本市文学事业，作出您的新贡献。信尾是一个十分花俏的签名。这封约稿信如同他们对投稿者的要求一样，不是手递式的，不是口述式的，而是通过了邮局，秉承了他们的一贯宗旨。

他又将《昨天和今天》一字不改地发了出去，只是将标题换成《今天和昨天》，再将“作者：成弓”跟着填到电邮的主题栏中。他的目的只有一个：验证一下让他困惑了很久的一个问题。

这家杂志立即出了一期号外，还加了编者按：

“‘珠峰杯’小说征文一等奖获得者，本市作家成弓先生，继获奖作品《昨天和今天》后，推出又一力作《今天和昨天》，在本刊首发。”