时光落在手指尖上

■李小坪

时光落在手指尖上

■李小坪

我从时光中来，再也无法回到时光中去。那些片断，固执地停留在那里，等待着倾诉一段走走停停的岁月。然后，转身，大步朝前走。也许，我一回头，时间已经白发如雪，那些止也止不住的叹息，一碰就会轻轻的往下掉。

稻田半亩欲语还羞

有仪式感的生长，总是美的，就如那半亩稻田。

初春的风吹过田野，土地醒过来了，车前草醒过来了，狗尾巴草也醒过来了。在农人的吆喝声里，它们一拃一拃地苏醒，一寸一寸地拔节。

是时候播种稻田了，去年保留下来的稻种又要开始在今年的田间生儿育女。那时候的母亲多年轻啊，初春的水田，还有着透心的凉，但她不怕。她像个男人一样在田间地头勇敢地战斗。她将裤腿挽得高高的，白净的小腿肚刚一陷进泥田，就不禁打了个哆嗦，但手里的活儿不等人哪，母亲很快便与调皮的春寒打了个平手。那一块块长满野草的水田，只几天工夫便被母亲的双手抚摸得工工整整。再把放在堰塘里浸泡了几天的稻种均匀地撒在平整的田里，再假以几天的和风细雨，或者是温暖的春阳笼罩，就是伸个懒腰的工夫，稻种就睁开眼睛啦。它们一寸寸、一片片、一节节地长成了大姑娘。再一次给它们搬家，将密实的稻秧扯起来，分插到那远远近近的田里。邻居们你帮我助，嘴里念叨着家长里短，手里的秧苗已经一行行一排排地站成了哨兵。饿了一冬的蚂蟥急吼吼地爬了过来，粘在腿上就下不来，一巴掌下去，打晕了蚂蟥也打疼了自己，嘴里便要咕噜一句：“个狗日的。”

种田真是一种文化，文盲也能将一亩亩稻田绣成花儿。最后一蔸秧苗插好，去到堰塘里洗净泥腿，收工回家。剩下的一段时间，就是施肥，排水，扯稗草。再等风儿一遍遍吹过，阳光一遍遍吻过，鸟儿一遍遍唱过，时间一天天走过，稻子就成熟啦。

在阳光下，在和风里，在鸟声中，在母亲仁慈的视线里，稻穗们缓缓低下饱满的头，踏踏实实地等待一场丰收的盛会。

收割的日子是忙乱的，大人孩子齐上阵，烈日下，汗水和着泥水，贴在身上构成了一幅铠甲。年幼的我在稻田里，装模作样地忙碌，一半的时间拿来帮母亲收割稻谷，一半的时间拿来对付那些蹦跳的虫子。一亩田的稻谷被放倒，一亩田的虫虫们只能转战阵地，去那些还没来得及收割的稻田里安营扎寨。

接下来的日子，脱粒，晾晒，进仓。枕着稻香，伴着蛙声。阳光一寸寸矮下，夜晚一点点拉长，一季的收成宣告结束。

春天里播种，夏天里疯长，秋天里收获颗粒归仓，冬天里才能幸福得儿孙满堂。这是稻田给我们的启示录。

多年以后，我打稻田堤边走过，那里已经种上了别的作物，或者是荒草。甚至于有一天，那些亲爱的稻田里，将会种上漂亮的建筑。再没有磨刀霍霍，再没有星夜兼程，再没有丰收的三五斗。时间带着我们一起走远。

偶尔的午夜，一只寂寞的老鼠惊动了那些安放墙角的坛坛罐罐，咣当一响。是那把老镰刀。外婆用过，母亲用过，我也摸过。它正寂寞地蜷缩于墙角，豁了牙，瘪了嘴，一边锈迹斑斑，一边老泪纵横。

菜园在春光里唱歌

一抹峭哨中带着微暖的风轻轻飘过来。是春天了吧。

鸟儿叽叽喳喳，争先恐后。恨不得将春天到来的消息唱成一首诗，吟唱给那些还在冬天里休眠的生命，将他们一一唤醒。哦不，不用唱，那些生命已经醒了，就在风吹过田野，芭芒花开的时候；就在风刮过耳边天籁齐鸣的时候；就在风窜进脚边将火盆的火吹熄的时候。

母亲的菜园，地底下的蚯蚓、小虫，还有去年冬日留下希望的草根，先母亲一步。菜园里热闹极了，它们在彼此嘶杀，又以礼服人，寸步不让，又温温雅雅。谁将占山为王，取决于一颗种籽的落下。

扯草。拢边。掏窝。浇粪。播种。掩土。

母亲平和的微笑。然后期待一种生长。

而那些落荒而逃的生命，比如小虫子，比如野草，它们有更多的去处。乡下的阳光，阻止不了生命的繁衍。去田野，去山岗，去树梢，去溪边，去邻家的菜园，去旧时的梦里。哪里有土哪里便能生长，哪里有生命，哪里就有物竞天择。它们经常面临迁徒，却又如此幸运，且永不抱怨。那些春光是有温度的，那些土地是有营养的，那些结伴而来又搭肩而去的生命，是可以含笑还乡的。

菜苗呼呼地朝上长，就像我的童年时光。我和猪儿羊儿狗儿一样，我从来无从知道二十年后是什么样子。比如土地永远会是黑褐色的，比如虫儿可以自由地在我的脚边溜达，比如菜园永远绿油油，亮汪汪。我在童年的时光里饱食终日，偶尔打个饱隔，空气中便会荡满青菜的味道。

母亲的菜园越发的肥沃，那些白菜、菠菜、蒜苗、莴笋、大葱和土豆，挨挨挤挤，丰乳肥臀，它们硬是将自己长成了一朵花，一颗树的模样，仿佛地底下有取之不尽的乳汗，牢牢哺育它们短暂而又丰美的生命。

母亲用菜园的青菜，喂养了我，喂养了我的童年。然后将田边的杂草垛了喂猪。猪儿却长得叽叽歪歪，一副不争气的寒碜样儿。

时光渐渐散去，我在自己的路上迎风对雨。我偶尔会去网上看到那些怀旧的老照片，那些可以称之为美味的野菜。并学着城里人的样子，吃得甘之如饴。那些舌尖上的美味，我已经丢失了太多，走失得太久。我也终于知道一头猪其实用不了那么久的生长，便可以长得膘肥体壮。尽管它们一辈子都没亲口尝过野草的味道。

轰隆轰隆的响声，在乡下的地边响起。母亲的菜园被削减得所剩无几。母亲弯下腰，皱着眉，嘴里会小声嘀咕。我听不见，就是听见了我也装作没听见。周围很安静，不见一只虫子来和我一唱一和。

偶尔会做个好梦。母亲的菜园里，花红柳绿，活色生香。我在童年的时光里饱食终日，无所事事。在干净的天光里，无忧无虑地生长。终于有一天，我长成了大人的模样。

井边坐着小姑娘

有村庄，就有井。村庄是井的根，井是村庄的眼。村庄在井的关照下渗透进日月，井在村庄的生生不息中便有了生命。

家对面的山坡上，有一股细细的泉眼，村庄的人便将它引到了一个僻静的地方，让它流成了一口永不干涸的井。井边长满密实的野草，蓬蓬勃勃，让诺大的井只露出巴掌大的一张脸。美人如玉，清澈纯净。村庄的第一声鸡鸣过后，便有哪家的屋里先亮了灯，再接着是接二连三的灯火点亮了一天的好日子。踢踢踏踏的脚步声是奔向水井的交响曲，咿咿呀呀唱得欢的是两只晃荡在肩头的大木桶，三两狗吠是两只熟悉的狗狗在热情地打着招呼。听那挑水人的声音，脚步重的是王家的，细碎步伐的是张家的，一个嗝打得老响的是老谢家的。

一天的日子，从吃水开始，家里的缸是满的，一天的日子就算拉开了帷幕。

无处可去的童年，野花野草是最好的装饰品，落在田间的蝴蝶和蜻蜒是知心的伙伴儿。祖母总是叮咛，不要去井边玩，那井太深啦，掉下去可不得了。于是，本来对水井没有太多好奇的我和表弟，便在祖母的一再叮嘱下，义无反顾地去了井边玩耍。吃够了井边的野果子，再用小手捧起一捧井水喝，真甜呀！四岁的表弟忍不住也要和我一样，尝尝井水的美味。可是，井边的石头垫得太高，小小的他够不着，五岁的我便拉着他的衣角，让他俯下身去，想要捧起一点井水来解馋。扑通一声，表弟掉进了井里，看他在井边扑腾，我却吓傻得说不出话。然后一路飞奔地跑回家，躲进了柴垛里。邻居谢叔叔路过井边，才一把捞起了落水的表弟。祖母的巴掌噼哩啪啦地落在我的屁股上，一下子打醒了沉睡在童年里的害怕。

整个漫长的童年，井水在我们的生活里分担着不可或缺的角色与重任。读小学的时候，每到下课时间，一大帮同学就拥到了厨房里的大水缸边，一人一个大饭碗，舀起水来就咕咚咕咚喝下去，拿袖子擦一擦嘴，咧开的嘴角都是大朵大朵饱满的幸福。那些水，都是年轻的胖胖的炊事员从几里路远的水井里挑回来的。挑一趟水回来，得在路上歇上好几回呢。每次看我们喝得不要命似的，她就会假装生气地说：“臭小子，别噎着呢。”

后来，村里有了自来水，井水已是零星几户人家最后的选择。再后来，家家户户有了哗哗的自来水，水井渐被人们遗忘。清晨的浓雾中，再没踢踏的脚步声。时间的转角，你再也看不到那群风一样的孩子，为抢着喝到下课后的第一碗水而拼命奔跑。时间进了又进，水井退了又退。偶尔，会有一只路过的口渴的大黄牛伸出头凑到井口心满意足地喝上几口，朝天再幸福地甩个响鼻。一只狗狗也偶尔来凑热闹，先在井边照照镜子，却在喝水的时候将它漂亮的小屁股撅得老高，它生怕掉进井里啦。时间的荒草掩盖了井口，它的使命便拿来渡畜渡己渡光阴。

冬天的风一吹，水井便掩上了门。

外婆在江湖中老去

村里的老人越来越少了。渐次的离开，带走的是一段完整人生，也是一个村庄的故事。

外婆在太阳底下打盹儿。那些老姐妹们，一个一个，急吼吼地走完了自己的生命旅程。很多话还没有说穿说透，许多故事还没讲完。剩下的几个，瘪着嘴，眼神混浊，行动迟缓，思维与表达已不在一个频道。外婆算是幸运的人。八十五岁，神智清醒，表达流畅，在很多关键的时候，还能够指挥她的江湖。江湖一大群儿孙，若没有外婆的一针见血，或是拔乱反正，生活定会多走很多弯路。

六十五岁那年的一天，外婆在稻场边上晒太阳，顺便给我整理上学要带的东西。外婆边唠叨边向地上滑去，我以为是外婆没坐稳。等我回过神来，外婆已“睡”在地上发出了惊人的鼾声。那不是正常时候的鼻息。我吓得尖声大叫。等我们把她弄到床上，七手八脚地让她喘过气来的时候，河边的堤上响起了集体的惊叫声，还有混乱的哭喊声。是做统调工的一个妇女被高悬的一个石头掉下来砸中了。两个和我差不多大的女孩儿从此失去了母亲。鞭炮声在河边响起，外婆的眼泪刷地就出来了。她说怕呀。

是挺怕的。那是与鬼神有关又无关的害怕。从此外婆觉得她剩下的人生都是捡回来的，是得了便宜的。她的脾气一甚一日的好起来，很少发火，很少呕气，也不计较什么。这是我日后需要重新认识的外婆。她那么老，却那么健壮。她目不识丁，却说得出很多中听的道理。这很不容易。我带着儿子在城市里左奔右突，多数时候不得要领。她让我忘记那些不愉快的事与人。我学着忘记，并且放下。

我继续写着文章，从来不曾丢下。我看书养花，借以养好自己。我努力工作，表面似乎完满。但我在两年前的某一天养了呱儿，父亲和哥哥都反对，并且试图以不准我回家来迫使我放弃呱儿。我骨子里有着顽强的倔强与固执。我不回家，外婆倒是急了。养狗怎么了？呱儿可以听她说一说话。有些话她不会对人说的，她只能对呱儿说。我嘴角一扯，眼前雾气一片。外婆真行，一眼就看穿了我心里的孤独。

外婆吃饭的时候已习惯躲在角落里，不做声也不插话，更不会主动去夹上一点菜，她尽量让自己没有存在感。这让我感到难过。生活的变迁她最有发言权，但她弃权不用。八十五岁，生命已经老了。尽管她还可以活到九十五岁，一百零五岁。可那是到九十五岁，或者一百零五岁再去讨论的事情。她觉得现在自己除了吃点饭，晒点太阳，看一看家，好像人生的功能已快丧失殆尽。那只叫旺财的狗儿，是她唯一有信心能够指挥若定的活物。她想再去田里帮她的女儿锄一些荒草，帮她的孙儿挑一点粪土。可是力不从心。很多次，她说她不行了，村里那些熟人都走了呀。好像很着急的样子那些和她差不多年纪的人就是她的熟人。阳光从窗户里飘进来，尘土飞扬。外婆坐在那里，缩成很小的一个点。我轻轻走过去，没来由地抚摸着她的脸。那张沧桑的脸上一下子写满了孤独，尽管她和我的孤独不来自同一个出口。

但是只要她坐在那里，日子就是安稳的啊。我不说，外婆也是知道的吧。

“要过年了呢。”外婆坐在那里，安详得像一颗树。

冬天说到就到了。

夜暮降下来，一村的安静，只有彼此的时间构成江湖未来的绝版。