一边构建，一边瓦解（外一篇）

■陈苑辉

一边构建，一边瓦解（外一篇）

■陈苑辉

当我猛然惊觉，城市发展的气息早已沾染到乡村之上，故乡正悄然切换着模样。毫无避讳地说，我不清楚跟我一样漂泊在外的村民究竟做些什么生意、什么行当，发达似乎是一夜之间一蹴而就的事，与原地踏步的我一下子拉开了差距。差距无处不在，它往往能考验一个人内心的承受能力和强大程度，可惜，我的自尊心经不起考验，被村民的对比声一寸寸瓦解。与其伤口被他们撒盐，不如蛰伏家中，让清静和安逸给自己做个屏保。

双亲见我整日落落寡欢不愿出去散心，就有些担忧。敏感的他们似乎看透了我的内心，知道我在顾虑什么和畏惧什么，可又不忍心捅破那层纸。知子莫若父，一天午饭时，父亲呷了口白酒自言自语地说，这几年村里变化大，你一个大人成天待家里，会憋出病来的，出去走走吧。母亲正喂着钦儿吃饭，深陷的眼窝里欲言又止的样子写满了无数的期待、爱意。扒了几口饭，我暗暗对自己说，勇敢点，走出去，走出去就意味着战胜了自己。

在我个人的字典里，青山绿水是属于乡村的，无喧嚣，熙来攘往的街道也不存在，宿于山腰，开门即可见山。无所事事的清晨，搬张凳子，目光随阳光的脚步缓缓移动是一种享受；傍晚，独坐草坪望断空中袅袅升腾的炊烟，至暮色四合、家禽归栖才把思绪收拢了，简单而美好。如此舒适的日子曾随我踏进青春的入口，写下一段岁月静好的影像而今，小心翼翼地走在熟悉而又陌生的村道上，故乡的印象正一寸寸还原，还原。青壮年都外出打工了，整个村庄空荡荡的，给人一种扑空的感觉。偶见一两个年老的熟人，目无表情地点下头，或招呼几声后又各顾其事。我按往自己的丧气，不让它们流露出来。来到村庄的集聚地，我的呼吸变得格外急促、强烈。

一幢幢盛气凌人的楼房耸立于山脚、路边、水田上，被金色闪亮的阳光一照射，更显耀眼、挺拔朱红色的琉璃瓦，锃亮锃亮的铝合金装备，雪白得刺眼的瓷块，饱满、霸气的楼牌名……这些突然冒出来的新鲜玩意，看上去并不比城里的高楼大厦逊色多少。高大、豪华、气派的楼房，好像一张张巨型的魔掌直插苍穹，富有力量和气魄，站在它们的身下，更衬托出我身体的渺小，微不足道。我想，假如它们当中的任何一栋扑倒下来，都足以令我粉身碎骨，匿于尘土之中。走在盛气凌人的楼下，仿佛被一块又大又黑的帆布盖住了鼻孔，呼吸变得越来越困难，光亮越来越少，整个脑袋昏昏沉沉的……

理想是块掩体，虚荣常扮演先锋的角色。命运却是一张美丽而牢固的网，困在里面的我，卯足了劲左冲右突却无济于事，网，牢不可破。自欺欺人的话说了太多之后，残酷的现实让我学会了沉默、凝眸和独自疗伤。在高楼大厦的映衬下，我仿佛看见了远在城里的栖身之所。那是一间逼仄、阴暗、潮湿的出租房，每一寸肌肤都被时光吸去了光泽与韶华，剩余的光阴已经屈指可数。陷在民办学校沼泽里的我，像一条束手就擒的鱼，始终无法跳跃而出，往纵深处游，游向自由和宽阔。在城市，我没有一寸土地，更没有一平方米的房舍，它发展的速度令我望尘莫及；在故乡，我又被它蜕变的速度所超越，甚至把我远远甩到了身后。一位大婶见我茫然的样子，告诉我，这些生意场上干得风生水起的人，都是上学时三天打鱼两天晒网学业半途而废的家伙哩，狗仔，傻勇，灿古，等等。一边仰望着他们的楼房，一边在心底默念着那些熟悉的绰号，一丝丝苦涩就蔓延到了心里，瞬间扩散出去，直到浸透全身。越来越多的高楼把农田侵占了，可以用来耕种的土地日益减少。故乡，渐渐陌生的故乡，你是否一去不复返了呢？

小汽车，往往是一个人身份、地位的象征，它流动、张扬、惹眼，跟房产证的隐秘和房子的固定形成了鲜明的对比。回家路上，几辆高档的轿车从我身后呼啸而来又绝尘而去，嘀、嘀、嘀——，叫声划破长空，喇叭按出了神气，也按出了不耐烦。我快速地闪在路边，我知道得罪不起，唯恐避之不及。汽车的档次不低，外壳鲜亮高雅，按理说在农村是极为少见的。车轮卷起的细尘朝空中弥漫开去，一下子迷蒙了我前行的路向。停下脚步的我，用手臂挡在鼻孔前，本能地拒绝尘土入侵鼻孔或者呼吸管道。阳光下，这些飞舞的小沙尘升到了一个高度，又像瀑布般四散飘落下去，有的落在路面，有的飘向路旁的菜园里，没有一丝挣扎的声响，它们跌下去重回大地怀抱的样子，多像我平凡而卑怯的命运。细尘飞扬之时，还滚出一股股乌黑的浓烟，它们迅速成长和扩散开来，被风一吹，逐渐消逝于半空中，像某个作恶多端狞笑着逃走的妖怪。面对这些霸道的灰尘和尾气，我只能小心谨慎地让着，待尘埃落定之后，才重新上路。

复制着城市模板的故乡，在构建的同时，也在瓦解着自身的模样。耳畔响起一种声音，这声音决绝、支离破碎，有一个呼声却在我心头响起——那么强烈，那么悲怆。

时间是张停尸床

触摸过往，仿佛触摸在自己最敏感的腹肌上，那种感觉无法言说，却从指尖传向心房。望着墙上多年前写的几个大字，旧时光的气息又飘到了鼻尖。宣纸已蜡黄，乌黑的斑迹一点点粘染在上面，边角处微卷，像一片抽干水分的叶子。斑驳的桌下，一摞摞书籍落满了灰尘，手指往上一抹，一条灰白的痕迹形如父亲犁过的田地，裸现出细长的沟壑。

突然，路上传来了一阵喧闹，细听，锣鼓声声，哀鸣沉沉，吵醒了下午四点时分的冷静。出门坪，只见劈里啪啦炸开花的纸炮声后面，拖着一条长长的送葬队伍。走在最前面的是一束束挽联，细竹挂着黑布，黑布上写有“千古”“悲恸”之类的宋体粉笔字，由一群十几岁的孩子们擎着，一步步向前。队伍中间，是头扎白巾的死者家属，他们紧跟棺木缓缓前行，隐约传来无法抑制的细碎的啜泣声。走在最后的自然是观看者，他们多半已经上了年纪，弓着虾米般的身子，佝偻着腰，走路时两条手臂弯曲着，一晃一晃的。他们一定是死者生前的玩伴、朋友，现在送其最后一程。我想起了去世几年的大伯，也想起了病殁十几年的堂嫂。天国那边的生活还好吗？还有烦恼、贫穷和病痛无休止般的折磨吗？死和往事都无法修改，像已经上交的错误答卷。

思念打开了一扇窗，翻开时光的页面，我望见一张张熟悉、苍老的脸庞。“你阿聋叔公走了……”踏上异乡路第一年，我回家后与村民交谈时突然发现，那一年走了好几个老人，根本不止“阿聋叔公”一个，我却一点儿不知情。人走了，名字还在，常被人不经意地提起，换来一阵感慨。于是，当我再想起这个人，不论这个人是年老，还是年轻，就像突然掉进了某个大坑，周围是死一般的寂静、黑暗，伸手不见手指。第三年开始，我叫母亲及时告之我去世的村民名字，包括他们死的方式、年龄。母亲在电话那头沉默了好几秒，才轻轻地“嗯”了一声，仿佛有些顾虑。那一年的三四月份，母亲拖着绵长的伤感告诉我沙古表舅英年早逝，接着是……细数这十多年来，母亲用低沉的语气陆续告诉我——“你的叔祖母病死了”；“立汉叔公也走了”；“你权华大舅的老婆被河水淹死了”……最近的一次，是我大舅患食道癌去世，母亲的凄腔让我再一次想起他的容颜和我外婆。九十有三的外婆，每次返乡，我必去看望她。

风烛残年中挣扎的外婆，用一根棍子支撑起走路的摇摆和岁月的残忍。她张口说话，裸露出里面空荡荡的牙床，双唇朝里陷进去，似乎吞噬了数不清的风霜和雨露。她耳背，常常听不清我们的话语，可她特别记得我老婆的名字，令芳激动不已。我蹲下去抱紧儿子，不停地教他喊“阿太”（客家话，意为太外婆）。外婆笑起来的样子跟孩子似的，真诚，可爱，像一块石子推开的涟漪。外公的遗照挂于一房中，黑框，白底，看上去有些肃穆。喜欢一个人静静待着的外婆，看了几十年的景物依然没有看厌，一张八仙桌，几条长凳，腐蚀斑斑的家具，苔藓爬满的屋檐，以及青苔显露的天井，每一处都氤氲出远去而熟悉的时光。有时候，外婆的目光转移到外公的遗像上，似乎所有的记忆都凝聚在上面又一一铺展开去，如宣纸上滴下一滴墨水，迅速晕开。外公驾鹤西去的那一年我读初三，正如火如荼地迎备中考，入土那天我居然没回去，结果愧疚和遗憾，就跟随了我近二十年。

时间是一张冰冷而无情的停尸床，任何事物都要死在它怀里，最终被腐蚀得尸骨无存。从长长的送葬队伍中，从十几年来母亲告知我去世村民的消息以及步履蹒跚的外婆身上，我似乎看到了双亲的将来——他们的生命迹象日日退化着，终有一天也会被病魔击倒，最后，就把住处永远留在了青山，这该是令我多么撕心裂肺的事啊！不知多少个夜晚惊起，“子欲养而亲不待”反复盘旋脑海久久不肯消去。哎，老人的留守问题，一直像阴霾密布于我的心房。孝道这一块，我已留下太多遗憾，那么就算再苦再难，我都会把孩子留在身边不让它们沦为留守儿童，他们应该有更美好、更广阔的未来。