别无选择〔组诗〕

沙马

别无选择〔组诗〕

沙马

邮件

儿子从海外寄来一张贺卡，画面上印有米老鼠和唐老鸭

他写道：这个地方开满了芍药花

白天里也能看到天上的星星

祝老父亲活得开心。我笑笑离开窗前

将儿子小时候玩的塑料冲锋枪挂在墙上，将他的皮球放在冰箱上

离开我的每一个人

都在影响着我的生活

到了八月份我寄给他一张贺卡

对他说，老父亲有时看洛尔迦的诗歌，看张艺谋的电影

日子过得马马虎虎

有时坐在窗前闭一会儿眼睛

即使死亡来了，也是轻轻的，轻轻的，不知不觉的

给死去的父亲

这个地方全开发了，只有你的

坟墓，孤零零地

堆在那儿，我必须绕过

火车站，煤场，诊所，新型

装饰材料加工厂

和一棵棵紫色的葡萄树

才能从墓地的后门走过来。

我曾是你追打过的儿子，曾是你

用词语生活的儿子

也曾是你在计划经济道路上

流浪的儿子。要下雪了，远处的

两只黑鸟迟迟没飞过来。

我是你的儿子，我也黑暗。

这儿的草，是你长出来的头发

在我脑袋上全白了。

我跪下来没有呼唤你

是因为我两手空空，也因为

我的心比你的坟墓更荒凉。

我没有用花朵装饰你

别见怪，父亲，我活得是那么的少。

婚姻方式

她站在阳台上，侧过身子，摘下两朵菊花

看了看，又扔掉了

我站在她的后面打开一本侦探小说

好像我们的生活需要

推理和判断。她一直认为

我们的婚姻处在

非此即彼的关系里。而侦探小说里的

每一朵花都是有象征性的

她责备我的不是模棱两可的精神

不是诗歌的语言

而是下水道满溢了，灰指甲长得太快，厨房里有

太多的蟑螂，身体里带有

鱼的气味。对此我不宜解释过多

不像年轻的时候

敢于用具体的手势引诱她

她假装不理解这些，忙着把一些柔软的东西

悄悄地塞进

伤口。她说她不该在一个

光秃秃的春天接受了我

并在一个破烂的国有职工宿舍里生活了下来

她走出阳台的时候

外面灰蒙蒙的，看不见面包和鸟儿

隐居

一个三十多岁的女人，离开了我们

隐居了起来，她房子

周围有白桦树，菜地，狗和螳螂

在五十里以外才能看到

广告和立交桥。她不吃肉

到了城里，也不吃肉。荒草遮住了

四周的路，她偷偷地

带着她的望远镜查看她周围的动静

很少有男人经过

性，安静地沉睡了。她的爸爸

从新西兰打来电话说

担心啊，女儿，没人的地方

狼就会出现。她在电话里

沉默了一会儿说：做狼的女人也不错呀

别无选择

哦，夜晚是蓝色的，我不知道往哪儿走

为了不让别人看到

我的悲伤。我想去K家

说说我的生活。这个时候他的妻子

可能在家看漫长泡沫剧

不方便说些关于男人的话题。我想去L家

谈谈糟糕的股票

是如何地让我尿急。听说他的

儿子几天前

在游乐园失踪了，我很难做到

自由自在地坐在他家的

沙发上喝茶，抽烟。我还想去Y家

她是个女人，丈夫几年前

坐在一列去南方的火车上再也没回来

她寡居多年，我再见她

第一句话该说些什么呢？何况

以前的故事里

带点肉体的味道。我不想

回家，我在路上

我想，朋友们的希望和我一样的渺茫