论写作

□周涛

论写作

□周涛

写作是一项寂寞的事业，如果能称之为“事业”的话，那也是各种事业当中比较寂寞的行当。写作是个体的，独立的，它没法子找人帮忙，也依靠不上任何团队的力量，只能靠自己。默默地，一个字一个字去完成，像个砌砖工。没有极强的心力，哪怕是虚幻的心力的驱使，任何一种重要的写作的完成都是难以想象的。

既然如此，为什么世上还有那么多写作者投身此行呢？我以为，是自由，心灵的自由，创作的自由，迷住了他们。哪里还有比这更自由自在自主的事呢？一叠稿纸，一支笔，可以天马行空，也可以夸父追日；可以歌哭笑泪，也可以穿越时空；可以风花雪月行云流水，也可以打碎了泥团重新捏弄一个世界……所以说，文学固然寂寞，但是自由拯救了她，自由给了她生命，给了她无穷的魅力，给了她永不衰竭的力量！

尽管如此，文学仍然是寂寞的。没有鲜花，没有掌声，没有明星光彩照人的容貌，没有官员前呼后拥的气势，也没有人家巨商一掷千金的豪阔，这些也都罢了，最致命的寂寞不是缺少这些表面的浮华，而是，听不到回声。你的心血，你的呼唤，你的美，像蒲公英一样被风吹向远方，你看不到它在哪儿落地、生根、开花、结果，它们发表了，出版了，也就飞走了，不见了。你怎么能知道它落在谁的手上？又怎么能知道长在了谁的心里？你怎么能知道它在另外一颗心灵里产生了多么大的能量？不知道，几乎不可能真正知道。轰动只是一种假象，评论大部分是些非常规范的客气话，真正感人的回声基本上是听不到的，而历史公正伟大的回声，是你生命的长度所不可能抵达的。

这就是文学。这就是文学的寂寞。从文者因而也就是自觉或不自觉的殉道者。开始时，许多人是被文学表面的名利所诱惑，之后渐渐深入，便鄙弃了那点小名小利，逐步成长为信徒和殉道者。舍弃浮名，得大自在；享受寂寞，得大欢乐。格局渐大，出手必是雄文；器宇开阔，吞吐自呈虹霓。到了这番境界，文学的寂寞还成什么问题吗？真正的文化创造者理应不求回报！