苏杭小记（外二首）

李婉

从此始感到成人的寂寞，/更喜欢梦中道路的迷离。

——何其芳《柏林》

我所忘却的，你们回来了

你们让古老的瓦当露出精细的花纹。

这就是天性里的贪欲吗？

不因山水无法占有而减损。

南方，我的客人，在一个树洞中轻轻打鼾。

现在，不能隔着青苔与天空接吻

索性只握住那些柔软的手

它们从看不见的窗棂外伸过来

把秘密放在我们的舌头下面

——别出声。阳光裹起一小团深色的雾

这将是我们的，非常湿润的王国，如徒劳的蚁穴

或茶山，我们从此处攀向清绿的芽尖

它们干枯，又瞬间饱满。

而当我费力回忆，河面的水波却悄然消退。

那仿佛不存在的香气，深藏于

自身之中的腊梅。

病 中

寒冷寻找寒冷，迅速啮合

把你的身体镶嵌在空气里。

你蜷曲如画中孤儿，可以嗅出窗边

长寿花握紧了冬天那预言般的手指。

这时，你开始抱不住自己

就像磁铁突然找不到那些咳嗽的针。

骨头间陡然弥漫起一种

老朋友的争吵，尖刻、精确

你尴尬地坐在其中，于是窗外

世界继续熄灭，街灯投下的暗光

如杯沿上即将消失的，细细的盐。

大地不断落回星座画出的十字阴影。

仿佛，正有另一个自己叩门，要与你对饮

一场久违的昏暗。仿佛她抚育了这个

母亲忘了说起的时刻：你在你明亮的上铺

醒于脐带般陌生的疾病中。

女朋友

时光倒流般的下午。

我又坐在你床边，敲击半满的茶杯。

阳光那血红的骸骨瘦小又清脆。

马路对面，到处都有窗户闪闪发亮

有许多扇门，在大楼高处转动。

你不打算谈论往日，它们根本无法

满足那些巨大坚硬的玻璃胃。

不如弹琴。灰尘婉转下落，像揭穿

一些旧谎，现在听来，令人心动。

你想戒掉咖啡，你说，在学校的每一天

它们都让你的失眠像一些脏梦

混在外出的室友和她们富有的

阿拉伯男友中间。

不说话，我们就躺着。等月亮

移过来，一个苍白的男人脸。

你背对我，一定也想起了十六岁

——十六岁，我们刚洗完澡，就能在自己身上

闻到未来情人的清香，像一本

刚刚打开的诗集——

挂钟越来越潮湿

整个屋子是一个彻彻底底的女人。

一些易碎的器皿坚持了二十年。

隔壁，你的母亲又开始咳嗽

我们要轻轻掰断噩梦的梳齿

不要吵醒她。我们比她的痛苦

小整整三十岁。