手艺人

吴春富

一、石匠

石匠活苦。

做石匠要有一身力气，能抡大锤子。“嘣”，一锤子砸下去，火花四射，石板上起白烟儿。如果是新手，后坐力能将你弹得退后好几步。

做石匠要有很强的耐性，即能坐得住冷板凳。一手握錾子，一手握小锤，一天到晚对着那些毛坯石料敲打，精雕细琢，单调！而且一锤一锤敲打出的都是粉末，为防尘染，还需戴着大口罩儿，憋闷！由此，一般人做不了石匠。我的诸多同学相当一部分做了砖匠，个别做了皮匠以及其他的工匠，但没有一个做石匠。

尽管如此，石匠还是要有人来做，因为修建水库、构筑渠道、垒砌房屋需要石条，磨粉、研豆需要石磨，看家护院需要石狮，显示权势需要门当，泼墨抒情需要石砚……

做石匠的都是不怕苦、能吃苦的汉子。他们皮肤黝黑，双手宽厚，手掌粗糙且伤痕累累。“铁錾是他的双足/走南闯北/哪里不平/哪里就出现他的身影。”这是我在网上读到的赞美石匠的诗句。严格地来说石场上的人，不都是石匠，像那些抬石头的就不能算作石匠，真正的石匠是掌握凿刻技术并以此谋生的人。

那时队里有些事情是少不了石匠的。如稻床上的石磙子滑溜了，就需要石匠把它弄粗糙了，增大摩擦力，谷粒才能碾下来；石磨齿牙钝了，上下两片咬不住，也需要石匠帮忙。

那时村庄没有什么文化娱乐活动，石匠到哪个队，哪个队的社员们就如看马戏般地跑去瞧热闹，围得里三层外三层的。小孩子们看不到，就往人缝里钻，有的挤不进去，就干脆爬到草堆上朝里张望。

石匠闷头干活，大都不讲话，但也有个别的例外，爱与围观的人扯白。木匠的祖师爷是鲁班，三岁小孩都晓得，有名气。有人问，你们石匠的祖师爷是谁？石匠答，我们石匠的祖师爷是彭石先祖，他的知名徒弟是补天的女娲娘娘。女娲娘娘是他的徒弟呀？那还了得？问的人惊叹，石匠听了洋洋自得。

石匠大都没有读什么书，文化程度有限。其实让石匠荣耀的事何止这，说起来还有好几箩筐。光是石匠凿出的人类文明奇迹就有由230万块石垒就的胡夫大金字塔，上亿块大石条砌成的1500公里长的“人工天河”红旗渠；石头建筑工艺有石城墙、石桥、石屋、石狮、石人、石马……至于那石头微雕，更是让那僵硬、呆板的石头脱胎换骨，有了鲜活的生命与强烈的艺术冲击力。

如今，在乡村很少能看到石匠了，偶尔看到的也都是老石匠。他们在村口与小镇的街头，架着老花眼镜，做着单一单调的活儿，那便是专心致志地刻墓碑，把别人的名字一丝不苟地刻上石头。我不知做了一辈子的石匠，在刻这些墓碑时的感受，但我清楚他们有干一行爱一行的传统，有做一件事情就要把事情做完美的敬业精神，即使若干年后到了地下，自己的名字还被别人挂在口上。

二、鞋匠

我有一个小学同学是鞋匠。

同学姓王，起初和我不在一个学校，后来转到我们学校，与我在同一个班。同学性格很好，见人笑眯眯的，成绩也好，与我不相上下。

小学毕业后，很多年不见，等我考取师范得意地在小镇上行走时，发现同学继承了父业，做起了鞋匠。

对于同学做鞋匠，我非常纳闷。他的成绩与我一样的好，即使考不上师范，至少也应该考取普通高中。

我继续读书，同学已在谋生，但同学没有我想象的自卑，反而很开朗。他在小镇上摆摊，还是笑眯眯的。他热情地打招呼——听说你考取了师范，不简单。我们同学就你有出息。他如此夸我的时候，周围补鞋的人都投来钦佩的目光，我心里很受用。

起初同学在小镇上的老街里摆摊子，九十年代老街外又建了一条新街，同学又将摊子移到了新街口。那个地方相对老街来说，人流集中，生意较好。但同时因为在街口，无遮挡，夏天日晒，冬日风吹，虽然能挣到些小钱，但受的煎熬也不少。

下雨的时候，他会撑起一把伞，罩住摊位。摊位很小，一个平方，摆放有一架简陋的机器与一只木质工具箱。机器旁堆放有式样不一新旧不同的鞋子，如泊在宁静港湾里等待修理的船只。除此外，还有两个小马扎，一个鞋匠自己坐，一个留给顾客。看那工具箱，经年岁月，木色已被染黑，上面有斑斑油迹。再观察同学，手指粗糙，肤色黑褐，脸上已有了与年龄不相称的皱褶，这是生活刻刀留下的烙印。

每次回老家，经过新街口，都能看到鞋匠同学。大部分的时候他都在忙碌，低着头修补鞋子。皮鞋的后跟是最容易损坏的，他把皮鞋倒扣过来，套在丁字铁砧上，拿起一块皮蒙上，再拿出一把锋利的刀，沿边缘哧哧地削着，娴熟的手法，像极了庖丁解牛。

一次，我回故乡，发现鞋子松了线，便近水楼台，找到同学。同学一只手摇动机器转手，另一只手提着鞋子。机器“喀嚓！喀嚓！”声响，针头一上一下，须臾，鞋子就修补好了，一看针脚，无任何缝补过的痕迹，可见同学的功力。问他多少钱，他说老同学要什么钱。我丢下了一张纸币，他马上起身，硬往我腰里塞，边拉还边说，要同学钱，那算什么同学。同学就靠这小生意谋生，他不要钱，我情何以堪？但通过与同学交往，我明白，人世间，还有比钱更重要的东西，那便是情感，人与人之间的情感。

同学挣钱不容易，但他很乐观。每当谈到一双儿女，满脸洋溢出的都是幸福。同学女儿读了二本，英语八级，在一家外企当翻译；儿子读了一本，又考了研究生。一双儿女就读，没有贷一分钱的款，全靠同学一双布满老茧的手。谁说鞋匠没有成就，顾客满意就是鞋匠的成就，儿女的出息也是鞋匠的成就。

与鞋匠同学交谈，情绪受感染，我发觉普通劳动者生活最容易得到满足，因为他们的需求很简单，心空纯净也安静。

三、砖匠

初三毕业那年，父亲准备让我去学砖匠。

父亲准备给我找的师傅是姚大爷，本队的，头发与胡子密且浓黑，很像鲁迅，不过他面部表情不像鲁迅那样冷峻，一脸的和善。跟他学手艺，不拘束，我乐意。

姚大爷不像有的砖匠，喜欢闯荡，跑到江西九江或铜陵去做工，他守本分，只在小镇的街前街后捡些小活，这事完了还有另外一件事情在等着。街上瓦屋顶捡漏，有的砖匠手快，敷衍，漏子没堵住，下雨照样漏，有人戏谑：“天晴包不漏，下雨漏不包。”姚大爷不同，他把瓦片按厚薄分类，厚的放在顶上，薄的放在下边，时不时用眼瞄一下，瓦片像线一样的顺畅。慢工出细活，中间没有了隆起，雨就停留不下来，自然不会漏到屋里边，大家对姚大爷捡的漏十分的满意。

街后的人家几乎都是农民，居住的房子千篇一律的都是茅草房，没有瓦盖与漏捡。大家找姚大爷，无外乎垒锅台。主材料不是砖，是土坯；粘合的材料不像如今有水泥与砂浆，那时就是泥浆子。垒锅台的关键部位是锅灶，垒小了，不旺火；垒大了，耗柴，那时柴也很金贵。锅灶要垒得不大又不小，火旺且烟又能及时地由烟囱排出，难度就比较大，有的砖匠师傅在城市里能砌得了高楼，回到村子里让他垒锅灶，他不敢下手，而姚大爷手到擒拿，垒的锅灶众口一词，省柴又旺火。垒锅灶这小事凸显了姚大爷这样的土砖匠在乡村的作用，乡村缺少不了像姚大爷这类的匠人。这件事也说明，一个人有无价值，关键在于找准了自己的位置，找准了，就可以一展身手，受到尊重与爱戴，反之就落落寡欢，一事无成。

为了我能做砖匠，父亲把姚大爷请到家，打了当时县城乌石岗酒厂生产的酒，陪姚大爷好好地喝了几盅。那时也没有很多的菜，记得父亲割了一斤肉回家，母亲炒了黄豆，母亲炒的黄豆很好吃，松软，皮子上有微皱。姚大爷很爽快，答应收我为徒弟。

就在我准备入行时，考试成绩下来了，我考了高分，父亲很高兴。我填报了师范学校，将成为人民教师队伍中的一员，从此与砖匠这行无缘。

没有做砖匠，今生少吃了不少苦，但也少经历了不少人生磨炼。有句老古话，世上有三苦，撑船、打铁、磨豆腐。老古话没有错，其实除了以上三苦外，做砖匠也很苦。砖匠劳动的场所在室外，冬天最冷的时候，呼啸寒风透骨；夏日最热的时候，炙热日头熏煎。砖匠除苦以外，还累，一天工作十几个小时，接砖需要手劲，砍砖需要腕劲，一天下来，人累得能趴下。至于砖匠与泥灰打交道，脏就不说了。除此外，还有生命危险，因为砖匠都是高空作业。

我对砖匠非常熟悉，我了解他们的情况，他们靠了自己的手艺支撑了家庭。我的儿时伙伴大都干砖匠这一行，虽然苦，虽然累，毕竟不做农业，毕竟有了一门手艺，俗话，荒年饿不死手艺人，他们活得比一般的乡里人活泛。我的这些儿时伙伴，有的坚持不下来，改行做了别的；有的至今仍在做着这些泥水活，年纪大了，体力不支，挣钱已很困难，他们的生存状态堪忧；还有个别的通过自己的努力从小组长做到技术员、甚至建筑工程公司老总，他们的成功，无一不是一路奋斗打拼的结果，其中的艰辛，只有他们自己知道。

砖匠砌墙讲究横平竖直，而要做到这一点需要拉线吊线与眼瞄。我没学过砖匠，但我尝试着做过砖匠，练手的地方在家里。上个世纪八三年大水，我家靠南方的土坯墙壁被水浸泡，倒塌了。水退后，因为墙不高，又因为家里经济拮据，就没有找姚大爷，我们兄弟学着做砖匠，至于这手艺，是瞟学来的。自力更生，重建家园，用砧板作垫板，用菜刀作泥瓦刀，用木桶作泥桶，用捡拾来的废弃砖头砌起墙来。因为注重拉线与吊线，砌起来的墙虽然不光滑，但也不歪斜，邻居见了，夸我们是土砖匠，我们很自豪。

与砖匠最亲近的一次接触，是我家装潢新房贴地砖，那个砖匠师傅话很少，人实在，我买了烟放在屋子里，不递的话他都是抽自己的烟，能为主家考虑。为了把砖贴结实，他用空心槌子不停地在面上敲，不怕费工夫。那咚咚的敲击声，我听在心里很熨帖，很舒服。地砖贴完了，屋子亮堂起来，手艺人吃百家饭，他又要转移战场，到别家去了。那一刻，有些不舍砖匠师傅走。砖匠师傅用木槌敲击出了人与人之间的情感，用砖刀垒砌了人生的遮风挡雨的墙。

四、篾匠

篾匠是最心灵手巧的一类工匠。

丝篾上下翻腾，箩筐、簸箕、烘斗、凉席等各种日常生活用品及各类工艺品被精心编成，受到农家的喜爱与游客的青睐。

在故乡孔城老街的上街头，至今还留存有两家篾匠铺。一家在进街口，门口堆满了竹制品。屋里有一四十来岁的妇人在默默编织，她靠篾匠手艺维持生活。

上次我回家，他男人还在，坐在她现在的位置，干着她手里的活。那男人姓李，干瘦，嗓子不好，发出的音很细，像水要断流时的声响。那男人喜好喝酒，清晨起来必喝几盅酒，然后才干活，说那样有劲。

他喝酒不挑地方，就在门面的中间，嘴咂摸着小酒，眼瞄着门外的箩筐。进出街口的人看到他，都觉得他会享乐，享受生活。不过这次我回乡，没有见到他，听说他得癌症去世了，到了一个不再编织永远休息的地方。他把手艺传承给了妻子，同时也把生活的重担压在了一个柔弱女人的肩上，这是人生的无奈，其实他又何尝愿意。

进街口不远，还有一家篾匠铺。这家门口没有堆放竹制品，屋内壁子上却挂满了簸箕、筛子与篾条。墙壁倚靠有卷起来的竹席与扁担，扁担底下蹲着箩筐与烘斗。经营这家篾匠铺的是一位七十多岁的老人，瘦长脸，牙齿外露，喜欢说笑。观察老人的手，粗糙如麻石，掌心结着厚厚的茧，还有划破的痕迹。

编织本是与皮匠修补同样单调的活儿，可老篾匠却把这活儿做得生动活泼。屋中间摆放有一张长条板凳，上面摆放有如今很少见的收音机。“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元，中状元着红袍帽，插宫花好啊好新鲜……”竹子的香增添生活的芬芳，黄梅的调儿胜似小酒的味道。老人手忙活着浮有暗香的篾条，嘴没闲着，与收音机同频共振，一副怡然自得的样子，精神世界的满足让他忘却了劳动的枯燥。

目光扫到篾匠铺的拐角，发现有一床暗褐色的竹席，上面有少许新篾，知道这是珍惜老物什的人家送来修补的。这陈年竹席有一个好处，就是凉冰冰的，热身体一旦挨着了它，就像烧热的铁器淬了火，瞬间冷却了。与老篾匠唠嗑这竹席的岁数，老篾匠开玩笑地说，与你的岁数相当，那也就是说有四五十年的历史了。这竹席见证了半个世纪的风云冷暖，还真的不简单。这老古董真诚地陪着主人日复一日的老去，并将随主人的某一天逝去而逝去。

竹是高雅、纯洁、虚心、有节的象征，作为具有特定文化内涵的意象，很早就在中国文人心里扎下了根，“不可一日无此君”已成了众多文人雅士的偏好。然而，在肚无点墨的篾匠眼里，看重的却是它的物质功用，加工编织即可温暖生活。

势如破竹，就是把砍回来的竹子破开，破的过程很有气势。把竹子一端抵在墙壁，另一端握在手中，用砍刀朝竹筒正中劈去，砍刀进入竹内。再把砍刀左右一拨，往前一推，只听“吱呀！”一声，竹子就听话地裂为两截。

把破开来的竹子剖成篾片与篾条，要编织还需要刮篾，即需把篾刮光滑，太柔了不成型，太韧了无法编织，也不漂亮。篾匠在做这道工序的时候，如果有人观看，表演的劲头十足。只见他弓着腰，用胶皮轻轻地按住刀口，篾片从刀口上滑过。篾匠快速地抽篾，一遍又一遍，“嘶嘶！”声响起，柔和，悦耳，似小夜曲。地上开了一堆竹花，被刮过的丝篾透明如蝉翼。篾匠师傅捏篾手中，不停地抖动，揉摸，不断地吆喝：“你看看！你看看！好柔软！好柔软！就像绸缎！”围观的人摸了一把，还真如师傅所言，平滑如绸缎。

如今的年代，篾匠与石匠、铁匠等工匠一样，拥有手艺的那份自豪感没有了，生存状况也非常的堪忧。工业品的日益繁盛，见证着现代文明的同时，也无疑遏制着传统工艺的传承。

五、木匠

木匠是乡村人数众多的一类工匠。

木匠的工具多，两大木箱子，里面放着斧子、刨子、凿子、锛与曲尺、墨斗；外面挂着各种型号的锯四五把，挑起来沉甸甸的。

学艺的时间长，程序复杂，不达三年，十八般武艺难学得到家，当然这里面也有师傅因素，为自己考虑，故意延长学徒时间。这样逢年过节有徒弟孝敬；平时家里事情有徒弟帮忙；最后一年徒弟名义上是学手艺，实际上已是熟练工匠，能独立做活，延长一年，某种程度来说，师傅就赚了徒弟一年的工钱。

木匠活相比较其他工种较为舒适，不暴露在烈日寒风下。造屋的话，夏日里在树荫下，冬日在避风处；打家具的话，在屋内。木匠活不累又不脏，刨出来的木屑——刨花，一片片地卷着，像极了浪花，诗意烂漫，能丰富有才学人的想象。不像砖匠，糊一身泥巴，石匠沾染一身粉尘。

木匠干活，神情轻松。抿着茶水，砍着斧子，刨着刨子，时不时地还开句把玩笑，把屋场子上的人逗笑。笑声，是一支曲子，也是一首颂歌。在乡村，没有比造屋更为隆重喜悦的事情了，一个人的一生难得造一次屋，造屋在乡村是一种盛大的人生庆典，是一种宣誓，是一种自我陶醉——我有窝了！我有一个能避风雨的窝了。

父亲手上，造过一次屋，之前我们家一直租住在别人家的房子里，寄人檐下，父亲心一直不能着陆。我佩服的是，父亲有信念，一定要造屋，造几间属于自己的屋。辛苦攒钱，与家族艰难协调，谋得一块地皮，开始了造屋的谋划。造的屋是穿枋屋，框架结构，不同之处在于如今的框架是钢筋，那时的框架是木头，各部分在屋场子上全部做好，然后组装，用木楔子连接，不见一根铁钉，这就是木匠工艺之精髓与绝妙所在。

“上梁不正下梁歪”，上梁是庄重的仪式，带有宗教的气氛。为了家庭兴旺，上梁是歪不得的，因而木匠的关键性得到了明显体现。为此主家早早地把红纸包塞到木匠腰里，以求好运。木匠对于主家赏赐的“大礼包”乐滋滋地接受，这样无形中多了一份报酬。刻有“公元某年某月某日华夏落成”字样的上梁庄严地架起来时，标志着主体工程已经完工，自然要庆贺一番。

鞭炮放起来了，噼噼啪啪！木匠师傅受主家委托，神气地站在屋脊上，不停地往屋场子上抛撒糖果，撩拨着妇女儿童抢成一团。有的抢到一大把，嘴巴笑得合不拢嘴；有的只抢到三两个，眼巴巴地朝屋脊上望。木匠见状，又不失时机地抓上一大把撒下。再一次的哄抢，有的跌倒在地啃了泥巴，木匠站在屋脊上笑哈哈。这幅乡村的喜庆图画，多少年后还在人们的脑海中悬挂。

我在城里的这套房子，装潢时请的木匠尽管来自乡下，但这木匠给我留下了全新印象。帅哥一个，穿着也时尚。他会看图纸，能根据设计出的式样给我描绘打出来家具的俊俏模样，这颠覆了我对乡下木匠的传统看法，我感到来自乡村被城市熔炉冶炼出的新一代已是知识型木匠。

木匠的祖师爷是鲁班，木匠活体现了“刻意求工、匠心独运”的工匠精神。在过往的年代，木匠们走村串户，满足了乡村日常生产生活的需要，受到了村人的喜爱。而今，“打工经济”把年轻木匠都牵引了出去，剩下的木匠已寥寥无几，而且活很少，很落寂，不过个别木匠有头脑，独辟蹊径，建木屋，搞乡村旅游。这引发起了我的思考。那些印刻着时代烙印、彰显着文化底蕴的木匠手艺以及其它工艺应该得到人文关怀，古老的手艺在新时期的农村要想方设法让它重新焕发光彩。