移栽的日子

张秉庄

风声过后

已习惯与腐烂打交道

节气过后

已习惯与节日打交道

习惯不习惯，都得学会适应

青菜虽然新鲜，但

已不再活生生的疯长

嫩玉米虽然可口，但

已没有了家的味道

那些乡间的感情，总是被

批发来，被零售掉

哪些种植的细节，也总是被讨价还价