晚秋

初梅

晚秋

初梅

她每天都走这条必经之路

每天都疑心自己

会不会走失

直到把这条路走旧，走荒

直到她被一场大风

吹倒

她躺在路边，捂着胸口

比这条路更早地

进入晚秋

父亲的菜地

父亲的菜地只有二分

但这依然是一个地盘儿

不妨碍父亲君临天下，运筹帷幄

当过兵的父亲很有气场地舞着镢头

果断地把二分地盘儿分成四个方阵

第一方阵的茄苗是加强连

魁梧的黑脸大汉威风凛凛

腰间挂着枚枚手榴弹

只这气势，便足以让来犯者胆寒

第二方阵是地雷班

西红柿们抱着一颗红星

随时准备埋入地下

拉开引信，炸倒列强一片

最东边的葱苗

是训练有素的后备军

父亲镢头一指，不必出声

它们便挺胸抬头收腹

手贴裤缝，腿不打弯

排排站齐

姿势不达标者，父亲会冷酷地拎出队例

绝不手软

地中间的那架豆角

是父亲布下的迷魂阵

摘豆角的母亲常常被迷了心窍

钻进去，出不来

父亲蹲在地头

看母亲困在他的阵里

东撞一头西撞一头，手脚乱舞，不得要领

他便满足地咬着他的大斗烟袋锅

嘿嘿嘿嘿地笑

把一只陶罐从陇东带入长安

我只看它一眼

它便懂了

嘴角不易察觉地上扬

微微欠身，施万福

是的，它知道我会在某个神秘机缘

遇上它

它不出声，不被打扰

就在农耕的陇东，静静修炼

一身布衣，满腹诗书

等

等它修得唐韵暗许，无月自华

我一抬眼，看到它

备好马鞍，扶它上马

高山流水，向长安