今文的起落

孙郁

白话文里的问题，很早就被人意识到了。自从发现新文体里还有旧思想，关于文风的思考，就时常在人的言谈中。白话文学是在古文衰微的时候出现的，它起初不被人看好，早先的士大夫者流对其轻视的原因是浅白无味，悠远的余韵不多。自从周氏兄弟出现，这一格局才有了变化。不久连一些文学史家如钱基博，也在书中肯定了鲁迅与徐志摩。其实白话有新老白话的区别，老白话与鸳鸯蝴蝶派的文学有点关系，而新白话的传统也各异其趣，书斋体与乡间文都有。口语入文，也存在智慧的呈现的技巧，它的伸缩度能否有玄机与诗意，不久就被证明不是问题。但不幸的是，以白话文为主体的今文和古文一样，后来渐被污染。如今它的八股气较文言文不差，这也是五四新文人所未料到的。

有文体意识的人对此是敏感的，我注意到刘绪源有一册《今文渊源》，谈及的就是这个话题。作者敏感于言说的体例，对百年间的白话文脉作了梳理，有许多厚重的意味在。书从五四以来文章的流变看文化的起落，会心的体味和奇思都有，看到了常人体察不到的一面。今文内在的复杂性，其实也与古文相近。百年间的起起落落、忽明忽暗，也是得失皆在的。它的流变过程，也呼应了古代文学历史的一种规律。

我猜想刘绪源写这本书，来自对当下文章表达方式的不满，忧虑的是流行的文风。因为往返于新旧朝代之间，对比感就强，对当下文章之弊看得颇清。今文也面临着和古文相似的命运，我们对比一下古文的变迁史，可说是高低互见。先秦的文学和两汉不一，唐宋的音律也是各异的。要是对比晚明与晚清的文章，似乎在不同的世界里。这其间“道之文”多，“心之文”稀少。好的文章，多不是“道之文”，而是“心之文”的呈现。白话文的发展，也有曲直不一的流脉。刘绪源从周氏兄弟、胡适、林语堂、梁实秋的写作，看到了中国文章的多条路径，真的彼此映照，各有千秋。五四新文学，也是“道之文”与“心之文”并存的，但“心之文”却多见异彩，有着脱俗的冲动。周作人对此形容为言志的文章，认为较之那些只会布道的人而言，有心性的自白。中国最缺少的，是这类率性无伪的文字。

但只能率性，缺少见识，似乎也是个问题。汪曾祺就说，好的文章多是杂家所为，那些有学问的人以不正经的方式所写之文，往往有奇思与趣味。报人喜欢杂家的笔墨，刘绪源的报人经验，有别人没有的气韵在。他看文章自有自己的眼光，其文字有时让人想起苦雨斋的笔意，有着诸多学识与趣味。言谈之间说的是学院派里不说的话。报人兼学者在今天不多，他们衔接了旧文人的气息，故对旧文与今文的区别是颇为熟悉的。《今文渊源》写的是白话文演变的历史，从周氏兄弟到胡适、林语堂、钱钟书、李泽厚，是无数驿站里的微火，流动着明快的光泽。

五四以来的文学注入了新风，那是叙述主体的位移所致，《今文渊源》将此定位于“谈话风”的建立。作者从《新青年》诸人那里看到美文内在的玄机，认为众人的笔触是心口如一的外现。胡适的笔意里有“一清如水”的味道，散文里的“即兴”与“赋得”的差异，都与心口是否一致有关。“谈话风”并非一般口语的流泻，而是内在修养的自然表达。用张中行的话说，好的文章均非用力可为，聊天式的表达亲切而有内力。这样的文风，现在得之者真的不多。它其实也是“心之文”的一种体现。

在中国这样一个载道传统很盛的国度，文章装模作样者多多，独与性灵与生命的本真无关。鲁迅《阿Q正传》开篇就是聊天，似乎漫无所致，但机智幽默，其智性岂是常人可以得之？胡适的《白话文学史》，用的也是谈话体，本真，自然，深入浅出，阅之颇有意思。周作人则是另一个样子，其笔调散漫、平实，如淡淡的茶，背后有久久的余味。这时候你会感到文如其人，连作者的声音、表情似乎都可看到。周作人曾有感于文风的沉没与堕落，自感载道文学的悖谬。在他看来，那些夸张地言理的文字，多有问题。布道之作，装出的样子是滑稽可笑的。儒家好的文章不多，倒是那些不得志者的游戏文字说出世间的道理来。周作人谈散文传统，对明末颇有兴趣，而晚清可心者却数目寥寥。刘绪源注意到，周氏兄弟在文章中不太谈梁启超的文章，其间大有深意。晚清的文章最漂亮者，属梁启超无疑。周氏兄弟自然也受到一些辐射。但是他们后来对梁氏“新民体”的拒绝，大概与基本审美理念有别而言。或者说，新的白话文学的魅力在于，它在根本的层面，脱离了梁启超的“道之文”的窠臼。这个看法，是启人心智的。新旧之变的真意或许是在这里。

晚清是众声喧哗的时代。自从“新民体”出现，中国文坛文风大变，旧文章的理路偏离了许多。但那些多是形式的变迁，许多文字还是儒家正格的再版。五四白话文在根底上是与其不同的所在，主要是有了现代性的涵义。表现在审美的意识里的是，精神的逆俗、超时空的凝视增多，与西洋的个人主义衔接起来。《今文渊源》说“新民体”是五四新文学的对立面，也并非没有道理。这是白话文流变的隐秘，过去很少有人提及，它的内在性因素，真的可以深究。

看梁启超的文章，在内容和形式上，都与晚清的主流写作不同，开启了新的写作的风气。但因了知识结构的限制，诗文的总体特点还在士大夫文化的层面。词章的构成难出古文传统的左右。其实那时候上海的小报里的文学作品，在词语上已经有所变化，趣味的地方多了。但梁启超没有小说家的洒脱，文章不免多韩愈的气味，或者说是韩愈的变体。中国好的文章，多在不正经的小品文里，因为离经叛道，又有斜逸出的诗意，在审美上有突围的快感。民间的小说不在意这些，故每每有精巧的表达。我们看《海上花列传》，就比同时期许多士大夫的文字要好，传神的地方殊多。

作家之文消解学者之文的迂腐之气，在历史上很多。罗贯中、蒲松龄、曹雪芹都使当时的学人文人黯然了许多。晚清的作家，为文风的变化是起到很大作用的。以苏曼殊为例，其文不是正宗的士大夫之文，他的日语与梵语的背景，加之译介欧洲诗人的经验，使其文字多了内容，词语便有了奇音。我读他的作品，觉得在语言上已经多了梁启超、康有为、章士钊所没有的真气。黯淡而肃杀之间，置换了士大夫的酸腐之迹。到了鲁迅那里，因为有多语境的渗透，词章也从旧境里走出，汉语的内蕴也随之深广起来。

“新民体”后来被五四风代替，仿佛没有多少过渡，一晃就过去了。我猜想这原因一是“新民体”衔接的是正宗儒家的逻辑，还是道统里的血液，泛着历史的旧魂，与今人的生命感觉相去甚远。二是五四、六朝以来的溪流在的，加之英法日诸国的文章的辐射，遂有知识而含性灵，本我的意识缓缓地流溢。这是更个人化的美文，士大夫者流毕竟与之颇有距离。周氏兄弟的笔下，野史的力量和西学的力量都有，天然地混杂于生命之中。至于胡适的文章，乃明儒与近代实验主义信仰者的汇聚，系平和的文化的遗风，正与今人的好恶接近。大凡远离道统的文章，都可见出深切的隐喻。白话文的胜利，其实就是自由意志的胜利。古老的幽魂是不及现代性的潮流那么激越人的内心，新式的表达很快被世人接受，是自然的。

我们今天看五四前后的白话文，像刚脱了长袍的人的漫步，随和自然多了，行走间已没了框子，松弛有度、急缓相间，歌之舞之而无禁区。那些文人自由地谈吐，任意东西，语体散着古老的幽思和乡土的气息。日常性与神秘性都有，文章的格局大不同于过去了。过去的白话文都是市井里的风景，而新文化运动带来西洋的流彩，也唤回了远古的美的灵思。文人介入到大众的表到里，又带着现代性的情怀，便有了新文学的诞生。这在中国，实在是一种表达的胜利。那个时代的人与文，是除旧布新的。

五四以后有趣的文人的语言表达，并不都排斥古文，他们改造了古文的句式，用了另类的笔法。也借助于野史的笔锋，毫无正宗家法的套路，自由行于天地之间。钱玄同文章背后都有文言文的元素，梁实秋作品的书面语意味一看即知。后来的张爱玲的写作，决不放弃明清以来的俗文学与士大夫的传统，曹雪芹的幽魂一直游荡其间。连赵树理这样的人，文章亦土中有味，古文和大众口语的因素被平和地呈现着，老少咸宜，象牙塔内外的人都能够接受。这些人是没有古今之分的，并不把自己划到笼子里。白话文的健朗的时期，恰是思想无所限制的自由时期，表达的样式其实是思想的样式，这是古人就曾说过的。文白之间，本来不是泾渭分明的对立。由文言到白话的过程，也恰是人的戴镣铐舞蹈到自由奔跑的过程。只是动作的方式不同罢了。

《语丝》周刊的文章，今天看来都很有趣。那些作者自称是“学匪”，坦言所写的不是正经的文章。他们故意把自己矮化，目的不过与士大夫的文章区别开来。这些撰稿人痛恨正人君子，喜欢以戏谑之笔指点江山，说一些不中听的话。鲁迅概括他们这一群人是“任意而谈，无所顾忌”，因为那目的是催促新的思想的产生。看那些人的作品，可以感受到表达的幽默的快慰。因为不想与主流为伍，又带有民间性，有趣的笔法汩汩流来，沁人心肺。他们看重晚明小品，和英国随笔，大概就是意识到不正经文章的重要性。对伪道学与伪思想者，以嬉笑怒骂笔触对之，确有爽然之处。

鲁迅的文章，有六朝的意味，这是前人就指出的。但日语和德语的因素偶能看到。他翻译的作品多，对洋人的笔法颇为敏感，于是偶尔拿来，显得异样。胡适最早看到了这一点，可以说颇为准确。周作人的文章取之明清小品者多，日语和希腊语的表达式也有所借鉴。他们都是中外互为参照的。至于废名，取禅意而为之，又得周氏兄弟的内蕴，遂有奇音流转，好看得很。而与其关系密切的梁遇春，则幽玄里有惆怅之调起伏，英国小品的味道在汉字里跳来跳去。这是纯粹的美文，思想与诗意的因素恰得好处，很有意思。那时候许多人的文章在努力从文言文的套路里走出，像张申府的随笔，挣扎的痕迹很浓，每每在新的词语里左右突围，虽然显得幼稚，但已经脱离了士大夫意味，我们是一眼就可以看出来的。

新文学在短短的期间，就有了各类流派。模仿鲁迅的，跟随周作人的，暗袭胡适者均有。文章的发展，有师承，有突起的创新，内中的情况复杂。以师承为例，今文的流派时间均短，谈不上大的传统。但追求周氏兄弟的人大多形似而神不似，是一个问题。周氏兄弟的特别的地方，是在思维方式上与人有别。这些都非文章学内部的位移，而是生命哲学的转变。这个转变，打破了过去的诸多樊篱，士大夫与平民、雅士和农夫的界限消失，遂有了开放的文体。这里有诸多神奇的地方未能被人们总结。比如新文学家的知识结构，翻译实践与整理国故的关系等，大约都和白话文的成就有关。后来的文人写作只管写作，翻译只是翻译，学问只问学问，互为呼应的文体不见了。细细分析那时候的文章，杂家的智慧多，杂识也暗含其间。模仿《新青年》诸君的人，笔力里没有那些暗功夫，文章要超过前人，也是难的。刘绪源从一些文章的关联考察审美的起落之间的问题，都让人有不小的联想。他对神似与形似的看法，关于模仿与创新的思路，都是历史经验的产物。我们今天文学里的问题，其实还在相似的范围里。文章的风格，乃智慧与素心使然，还有和上苍与大地的交流，后人在笼子里做思考状，其实是远离本源的。

白话文取得地位之后，问题也随之而来。原因是对传统的表达的断然拒绝也窄化了汉语的内蕴。周作人在三十年代的文章，文言的因素加多，喜欢文白相间的句式，其实是对白话文的窄化的担忧。后来才意识到，不仅文言里有赋得的文字，白话文也同样有此弊端。他在《药堂语录》《书房一角》里所写的文章，古风缕缕，大有晚明之气。这种书斋气的文本，可能不是遗老味可简单解之。

自从左翼思想从文坛蔓延开来，文学出现了未有的气象。但因了苏联教条思想的传播，白话文一度遭到泛意识形态话语的袭扰。白话八股渐渐出现，其音流转不已，对后来的文化伤害很大。毛泽东当年提出反对党八股，其实是受到一些延安左翼青年思想的暗示，意识到了汉语思维里的惰性。不过，他没有意识到，在那时候，他自己的文章可以信马由缰，而别人不行。丁玲、王实味、萧军都在抵抗这样的语境，但不幸的很，他们最终也在文坛消失了。

延安之后的文学，提倡大众化的写作，未尝不是一个创举。但许多人对大众语和知识分子语的关系描绘得极为简单。能够自然运用其意的惟有赵树理、孙犁等人。赵树理、孙犁的作品好，是把古文与大众语化开，不留痕迹。在朴素的词语背后，有悠远的东西。其后写革命文学的人，不太讲究词章之意，下笔随意，以意识形态为最高存在。汪曾祺曾经讥笑那些泛道德化的写作，以为殊乏趣味，并非没有道理。他在晚年力赞洪迈、蒲松龄等人，其实是校正白话文日趋浅俗的弊病。他提议人们关注“文体学”与“文章学”，大有深意的。

对白话文内在的问题看得很清的，多是那些有历史感觉的人。钱钟书在“文革”后期写《管锥编》，故意用文言，乃避开世风，有深意的沉潜。丰子恺“文革”间悄悄留下的作品，也没有泯灭禅风。张中行日记里的行文，是文白相间的，绝看不出什么流行的气息。这些人的写作，知道文章的走势该从何处进行，自然就有了别人没有的风景。张中行有一本书叫《文言与白话》，对其间隐含作了细细分析，意思是文言自有文言的好处，白话有白话的特长。不必割舍彼此的优长。新文学之所以被百姓接受，按照张中行的解释，“唐宋以来的白话几乎都限制在俗文学范围之内，三十年代的白话既打破了‘俗’，又打破了‘文学’，活动范围大了”。这个看法，是把握到了命脉。文学家的成就，多是外于文学的因素成就之，从文学到文学来讨论文章之道，只能是循环之路，出奇的妙文是鲜能见到的。我们看张中行的文章，是有苦雨斋的笔意的，他把白话作文言式的使用，古朴和深切缓缓流动着，有着别人所没有的沧桑感。这里的哲思的痕迹可能得之于废名的传统，而趣味上是周作人式的。季羡林对其文字的老到与典雅颇为惊奇，叹为“至人”，是心心相映的夫子之道。白话文在张中行那里的力量，确乎是出于时代的。

有人在“文革”的文学里发现，那时候的词汇少得可怜，人们都在一种格式化里思维，文章自然也就败落了。五四时期的文学是多种语境的对话。章太炎弟子式的古奥，英美留学生的雅致，东洋归国者的深远，几乎把时代的各类风景片断都折射过来了。从五四到“文革”，是白话不断普及的时代，也是白话文的魅力逐渐消失的年代。“文革”语言是一种奴隶的语言，只是单一的维度，很少智性的因素，人们在狂热里变得麻木，几乎没有美质。只是到了八十年代后，文学的各种可能才浮出水面文，有文体意味的作家得以重新出现。但也止于老一代文人，新派作家，在文章学的层面上，对汉语的贡献甚微。中断的传统要恢复起来，其实要有很长的时间。

汉语的演变，民间与象牙塔的互动一直存在。柳永的词，就是市井与书斋人的情境的对话的产物；张岱的文章，是士大夫与浙东风俗的对话的精品。但如果各自分裂，互不相干，那就是单一的路径。大众的力量是不可忽略的，一些草根的写作，也一直有着不可忽视的价值。像萧红的文章，乃天籁的吹拂，至今读了也不觉过时。赵树理的短章，是从泥土和古风里来的，乡间有生命的存在被吸纳进来。但是，改变一个时代文风的，有时不是大众的流行语，却是知识分子的写作。司马迁、苏轼、曹雪芹、鲁迅都影响了后来的文学，乡间的民谣却是一种陪衬，未得呈浩大的气势。这个现象，左翼的文学注意到了，他们试图改变此状，可惜走到“文革”的路上，连一点新生的意味也没有了。所以，问题不是单一性的行走，而是互为对应，上者而能得地气，下者而会接玄思。老舍就是民间也来得，书斋气也兼得，遂有大家的气象，那是为伧夫俗子所不及的。

近三十年间，许多作家在苦苦寻找精神的表达方式，有成就者真的不多。值得一提的是孙犁、汪曾祺、黄裳、张中行、木心的写作。他们都有学问，又带性灵，对古人遗产留意颇多。不过不是所有的人都欣赏他们，在读书界也非显要人物。大众与主流作家，对这类作者的写作不太关心。看不上他们的人数众多。以木心为例，陈丹青推出其作品系列，被嘲笑的话语很多，以为不值深谈。这里显示了一种差异。人们对汉语失去敏感度，已经久矣。

木心五十五岁去美国，七十九岁归来。期间写了诸多美文，在华语世界颇多反响。老人懂古诗词之道，又读了许多外国作品，形成自己的文章学观念。喜欢以修辞学的方式为文，不免有点为艺术而艺术。诗歌与俳句的内蕴深广，打破古今的界限而为文，真的颇见气象。他觉得汉语可以有悠远的未来，潜力远未被发掘出来。于是苦苦寻觅，骎骎于道中。木心说近代的文人文字，少有古人的光彩。他在一篇文章里说：“中华，古者诗之大国，诰谟、诏策、奏章、简札、契约、判款、酒令、谜语、医诀、药方，莫不孜孜词藻韵节，婺妇善哭，狱卒能吟，旗亭粉壁，青楼红笺，皆挥抉风云，咳唾珠玉——猗欤伟欤，盛世难再，神州大地已不知诗为何物矣”。这类感叹是对白话文割断传统的叹惋，挽救母语之重任在肩上。他在纸上涂涂抹抹，不过换回汉字的魔力，其写作的变革意味，尚未被清楚看到。

我们在木心的作品里看到经营的精致，词语推敲无数，处处埋伏，步步为营。乃至有点做作。细心一看，则深意在焉。因为流行的词章过于顽固，在修辞上反动一下，读后便有刺目的感觉。批评家拒绝这类写作，与思维惯性有关。所以，探索者在今天的寂寞，实属必然。这个特点在一些边缘人的写作里也可以看到。比如缪哲、刀尔登。他们都是我们这个时代的语言的叛徒，其写作自觉不自觉延续了汪曾祺、木心的精神。我看他们的写作，词语不在当下的逻辑里，思想向四方洞开。缪哲在为刀尔登《中国好人》所写的序言里说：刀兄写作的当今，是汉语史上最暗淡的一页。人们所知的词汇，似仅可描画人心的肤表，不足表精微，达幽曲。所用的句法，亦恹恹如冬蛇，殊无灵动态。名词只模糊地暗示，不精确的描述。动词患了偏瘫，无力使转句子。形容词、副词与小品词等，则如嫫女的艳妆，虽欲掩，然适增本色的丑劣。

在缪哲看来，语言乃文明状态的一种暗示。他认为：霍尔姆斯（Oliver Holms）论伊丽莎白朝的语言说：“语言腐坏了。臭气还熏染了英国的良心。”这是以语言的腐败，为文明腐败的祸首。《汉书》称“天下无道，则言有枝叶”，则又以语言的腐败，为世风腐败的一后果。奥威尔也称语言的愚蠢，为起于思想的愚蠢。则知语言与精神的好坏，虽不知孰为表，孰为里，是可得而言的。

参之这个看法，我们发现，汪曾祺与木心等人的写作，其大意不过借挽救语言而挽救世风。虽有点堂吉诃德相，但可敬之处是显然的。民国的时候，废名讨论梁遇春的小品文，说其作品是当今的六朝文，自然怀有深意。梁遇春以西洋小品为参照，回到母语的幽暗之所，以生命点燃烛光，就有了现代的意味。民国文人讲六朝与晚明，不是回到过去，而是再造文明之语，以新精神注入自己的母语。这个情怀，当今的作家，有几人可以为之？

不到百年的时间，今文走了曲曲折折的路。流派众多，经验与教训均在。看我们今天的文章，言说者大多还病着。不能自由的表达与自由的书写，便只能回到“道之文”的传统。语言有传染性，文风亦然。胡适当年就说，我们现在的表达出现了问题，那原因是心与文脱节，或者说因文生情多于因情生文吧。如今关注白话文文体的人，多是对旧文学有过研究的学人。木心、汪曾祺就深味其间的优长。他们的写作，有意和时代拉开距离，五四的余风暗转，吹拂着贫瘠的文坛。忧文章者，其实忧的是世道。如今的人与文，不太统一。是世道影响了文风呢，还是文风影响了世道，确不是一两句话可以说清。但无论在什么样环境，如有几个脱俗的人弹起轻柔的夜曲，以清静的心划分出真伪之界，让人们知道还有无伪的灵光在，总还是好的。今文与古文一样，衰落与发达，实在也有共同的规律在。古今相似，心理攸同，人类未多进化。说历史还在老地方盘旋，也并非没有道理。