母亲的留言

●李柯生

抗战胜利了，却传来儿子失踪的消息。母亲沉默了许久，最后，她坚定地说：“我的儿子一定会回来的，一定会回到这个家。”正是：

艰苦八年抗日；

离奇一子失踪。

母亲每天都坚持做一件事，就是在吃饭的时候，餐桌上必须留一双筷子，用碗把饭盛满。饭摆放时间长了，她还要去热一下。嘴里唠叨着：“我的儿回来了，看见饭是凉的，就会觉得家人把他忘了。”母亲每天都坚持这么做，在她的眼里，儿子就在眼前，马上就回来。正是：

每日三餐，一颗心，一双箸，一碗饭；

数年两岸，几回等，几次看，几时归。

儿子的房间，母亲每天打扫时，一定不会落下，床单和被子都会定期洗换，而且不允许别人在房间里摆放杂物。就是家里来了客人，要留宿一晚，母亲也绝不让他住在儿子的床上。她说：“如果儿子正好那天晚上回来了，却发现没有地方住，那他该多么伤心啊！”正是：

如子在时，始终清寝室；

留人过夜，不许睡儿床。

时间慢慢的过去了，等待之中，突然房屋要拆迁，兴建开发区。已到了耄耋之年的母亲说什么也不肯搬迁。最后，母亲提出一个条件，要在原住宅附近竖起一块牌子，上面写着：“小宝，我们搬家了，回来时请拨打新家的电话……，母亲留。”正是：难，难，难，母心难，何其难，房屋拆迁移旧址；

妥，妥，妥，商家妥，格外妥，招牌竖起唤游人。

终于，有一天，一位老兵从台湾的基隆回来了，回来见他50多年未见的亲娘。当他看见那高高竖起的留言牌子时，两行热泪潸潸而下。遗憾的是母子没有见上一面，母亲已经过世了。然而，那块赫赫的留言牌子还在，昭示着母亲的心。正是：

归去来兮，流尽潸潸游子泪；

盼寒暑也，念空怅怅母亲心。