主持人的话

於可训

最早见到艾伟的名字，是在“六十年代出生的作家群”里。这个被一些批评家合力经营的作家群体，就像一家开在路边的旅店，人员进进出出，有常客，也有暂住的，像我等偶尔到店里逛逛的闲人，记不住每个客人，顶多留下点印象，混个脸面儿熟。就是在这家店里，我读了艾伟的几篇作品，算是有了一面之缘。到了评茅奖期间在北京西山读他的长篇小说《风和日丽》，我就自认为是跟他比较熟悉的了。我不知道别的评委怎样，我读这部作品，开初是很不得要领的，明明写的是充满急风骤雨的阶级斗争年代，主人公的人生道路，也是一路风雨泥泞，却偏偏要起这么个春光明媚的名字，叫做风和日丽。我想，这大约是作家的一点小聪明，或者是标题党常用的所谓悖谬手法，无非是想绕个弯子，多点曲折，让读者也动动脑筋，不至于一眼看透罢了。等到后来又读了刘庆邦的《遍地月光》，受了类似命名法的刺激，才回过头去细细咀嚼艾伟的用意，觉得这里面还真的有一些值得认真琢磨的东西，或者拽点文说，叫有深意存焉。这深意，可能是人性温暖的底色，可能是人生光明的质地，是人与人相互的理解所得的温情，是人与历史最终的和解所得的宽容，或者是其他与之相类的意思，总之，我琢磨着作者是要穿透风狂雨骤的历史，写出人性深处的那一点平和宁静，写出人生地平线上那一片风和日丽。就像刘庆邦要让他的主人公在逃出拘禁的夜晚，看到遍地月光一样，我想，这作者大约也是一个对人生和历史，都怀着希望的人，坚信人心深处的那一股暖流，终将化解历史的坚冰，给寒潮洗劫过的人间带来一片温情。他在作品的最后，之所以要让他的主人公杨小翼重回故里，听人们讲述将军和母亲的爱情故事，从这个爱情故事中回望她的生命轨迹，让杨小翼在老家二楼的阳台上，尽情享受那个冬日的风和日丽，我想，就该有这样的一点寓意在里面。艾伟的这一笔也着实煽情，以至于读到这里，我和他笔下的主人公一样，也禁不住潸然泪下。

这让我想起了近三十年来我的一些文学阅读经历。大约是从上个世纪八十年代初开始，具体一点儿说，是从所谓反思文学开始，文学作品中所写的父子（包括父女）关系，就不那么和谐。以至于在有些作品中，两代人弄得恶语相向，反目成仇。这当然主要不是指日常生活中常见的那种家庭纠纷，而是一些带有政治性的社会人生问题。具体来讲，比如说“文革”造成的灵肉伤痕，此前的政治运动的遗留问题，以及当时所面临的许多社会积弊、生活困境和精神苦闷等等。这时候，往往是年轻的一代批评年老的一代，甚者以至于说，中国就是被你们这帮人搞坏的。这无疑是把“文革”及其前的一些“左”的失误，归咎于老一代的作为。老一代于是成了历史的替罪羊，成了归罪的对象。这样一来，文学作品中的父亲，无形中也就被历史化了。对父辈的批评，也就成了对历史的批评，对父责的追究，也就成了对历史的反思。后来，好事者从西方引进了一个叫审父的新名词，这种反思于是又被称为审父意识。以至于在对《风和日丽》的评论中，仍有论者把作品的情节，归结为从寻父、审父到弑父的一个完整的过程。新时期文学中的这种审父意识，由反思文学中的政治审父，发展到寻根文学，就成了文化审父，即不仅要批评父辈的政治历史，还要挖父辈的文化老根，摆出了一副刨祖坟的架式。好在没有多久，经济大潮来了，这笔账也就暂时搁置下来，全力应付新一轮社会转型所面临的社会人生问题。等到这口劲慢慢缓过来了，再转念一想，两代人之间似乎也没有什么不可调和的矛盾，更没有什么深仇大恨，何苦来着弄得剑拔弩张的。再说，父辈的作为也有他们的道理，也是他们所置身的时代使然，就像自己今天的情况一样。两代人之间有了一点沟通与理解，也多了几份体谅和宽容。这样一想，温情和暖意自然又情不自禁地要从心底深处升腾起来。

这情况与五四以后文学作品中两代人的关系十分相近。最初也是社会转型、文化转轨，两代人之间往往容易爆发激烈的矛盾冲突。这种矛盾冲突，在五四启蒙阶段，是思想的，或曰文化的，在革命兴起之后，则是政治的，或曰阶级的，但是，到了抗日战争时期，情况似乎发生了一点微妙的变化，五四时期专制的封建家长，到了抗日战争时期，则成了维系一个大家族的精神支柱，如老舍的《四世同堂》。儿子不但不批判老子的封建思想，还要秉承老子的气节，从老子身上吸取勇气和力量。新中国成立后，虽然也有两代人的思想斗争，但那大半是代表新方向的儿子，领着留恋旧事物的老子前进，那里面其实已包含了很多的善意和亲情，如柳青的《创业史》等。到了“文革”结束后的七、八十年代之交，甚至连背叛了父母，与父母划清界线的儿女，重又回到了父母身边。虽然有的已是悲剧的结局，如卢新华的小说《伤痕》，但毕竟挣脱了政治的绑架，重新回归人伦之情。

惜乎后来的发展没有沿着这条路线深入前进，而是在挣脱政治性的绑架之后，又遭遇各种现代文化思想乃至艺术表现观念的绑架，虽然这期间也有一些突围的表现，但从总体上说，离中国传统的“人情小说”或曰“世情书”，仍相去甚远。艾伟说，“在我这里，杨小翼就是一个人物，我试图写出杨小翼这长长一生的个人遭际，只是恰好这遭际和我们共和国历史相吻合”。“我更愿意把这部小说当作是一部关于生命的情感故事。在杨小翼童年到年华老去的生命历程里，她像所有人一样经历了苦难、幸福、爱和情欲。这个情感故事是小说的血肉，也是最有力的部分”。这番夫子自道，再明白不过地昭示了，《风和日丽》既是一部状写人情的“人情小说”，又是一部描摹世态的“世情书”。从这个意义上说，我同时也认为，《风和日丽》是艾伟在完成“先锋文学”蜕变的同时，向中国小说传统回归的一次成功的尝试。