想念一个逝去五十年的人

褚秉耕

外婆叫什么名字，我不知道。在旧社会，我老家是农村的，穷人家的女孩子是不起名字的，最多只有一个小名。我只知道外婆的丈夫姓俞，因为我的母亲姓俞。母亲大概也没有名字，我小时候，从未听过外婆叫我母亲的名字，外婆总是叫她“二丫头”，母亲是外婆的第二个女儿。

外婆常说自己是个苦命。她年轻时死了丈夫，丈夫留给她的遗产只有两间平房和一小块菜地。她共生了五个孩子，四女一男，唯一的儿子也因病不幸夭折。一个寒门寡妇，还要抚养四个女儿，可以想见她生活的艰难。

俗话说：“穷人的孩子早当家”。外婆早早就让我的母亲出嫁，把她嫁给了农村小镇上的一个店员——我的父亲。我祖父家也很穷，父亲十一岁时就被祖父送出家门当了学徒。自从母亲和父亲结婚后，他们凭着自己的勤劳和节俭，在几年之后，居然开起了一个卖杂货的夫妻小店。可是好景不长，一场灾难突然降临到我家中：我五六岁时，母亲得了一种热病，几天几宿高烧不退，在当时农村缺医少药的情况下，她很快就被凶恶的病魔夺走了生命，撒手丢下了姐姐、哥哥和我。母亲去世后，因为我岁数最小，又是没娘的孩子，所以外婆特别疼爱我，怜惜我，常把我接到她家里去住，像慈母一样拉扯着我，呵护着我，在我幼小心灵里留下难以磨灭的印象。

外婆一直过着十分清贫的生活。她每天吃的东西几乎是一个模式：早上稀粥，中午米饭，晚上水泡饭，再加上自己种的青菜和腌的咸菜。逢年过节，亲戚送给她一些好吃的东西，她都舍不得吃，总是给我留着。外婆养了一只母鸡，母鸡下的蛋，她自己也是一个不吃，全都给我“改善生活”了。有一次，我把外婆为我煮的鸡蛋剥了皮，偷偷地放进她的饭碗里，想让她也吃一点。外婆发现后，用手背擦了一下有些发红的眼睛，微微笑着说：“傻孩子，别跟舅婆（外婆）让了，你正是长肉长骨头的时候，多吃一点才能长个儿呀。”结果这个鸡蛋还是我享受了。

外婆穿的衣服，几乎都是她自己织染的粗布。她有一架老式纺车，有空便会坐在纺车前默默地纺线。一天夜晚，我熟睡的时候，忽然被一种吱吱呀呀的声音惊醒，睁眼一看，只见外婆正端坐在小凳上，在一盏小油灯下面，借着微弱的光亮，左手捻着棉花，右手摇着纺车，不停地纺着棉线。外婆看我醒了，便用一种带着歉意的口吻对我说：“又把你吵醒了吧？你闭着眼睛好好睡吧，我一会儿就做完了……”记忆中，外婆常常在夜深人静的时候纺线，那单调而古老的纺车声，成了我孩提时代的催眠曲。

外婆没有上过学，不识字，但有一双灵巧的手。她不仅会纺纱染布，剪裁衣服，做各种布鞋，还会绣花、剪窗花。她会在童鞋上绣出一只天真可爱的小老虎；会将一张红纸，三下两下就剪出一条逼真的鱼或一朵好看的花；还会用米粉或面粉，捏出惟妙惟肖的小动物。我曾不止一次地想到，外婆生不逢时，要是生活在今天，能有机会上学，有老师指导，凭她这种天生的艺术灵性，她很有可能成为一个出色的民间艺人。

外婆的住房后面，有一个小天井，天井的墙角里有一颗葡萄树，当春雨洒落江南大地的时候，葡萄树也披上了绿装，苍翠欲滴的叶片层层叠叠，掩映着小小的天井。到了五六月间，树上开始结果，黄豆大小的葡萄一串串，一蓬蓬，挂满了树枝。外婆就站在树前，眯着含笑的眼睛，仔细瞅着绿莹莹的葡萄，并且用手指数着，像鉴赏什么心爱的宝物似的。有时，觅食的小鸟飞来，落在葡萄树上，偷偷啄食尚未成熟的葡萄，外婆看到后，便立刻操起一根竹竿去轰鸟，一边晃动竹竿，一边嘟嘟囔囔：“你们这些小馋鬼，葡萄还没熟呢，你们就跑来了。”外婆怕鸟儿糟蹋葡萄，常叫我拿着一根小竹竿，守在葡萄树前，不让小鸟落下。快到中秋节的时候，葡萄熟了，圆润饱满的葡萄被亮丽的阳光照透，就像一粒粒翡翠似的，闪烁着湖绿色的光泽，散发着清淡的芳香。她摘下一个葡萄粒，塞到我嘴里：“你尝尝，可甜哩！”在采摘葡萄的日子里，外婆更加忙碌了，每天早上，她都用一把剪刀，小心翼翼地剪下一串串葡萄，将它轻轻地放进竹篮里，然后，挎着沉甸甸的竹篮，一步一扭地将葡萄分送到几个女儿家，也送给左邻右舍，而自己却舍不得吃。当然，在外婆身边，葡萄吃得最多的恐怕要算是我了。我看到葡萄树上，最后还留着一些零零碎碎的葡萄，我以为外婆眼神不好没看见，便提醒外婆说：“舅婆，藤上还有呢，怎么不剪啦?”外婆乐呵呵地说：“留着给鸟儿吃吧，这些小馋鬼，已经等了多日了。”噢，我明白了，善良的外婆是想让鸟儿也来分享她的收获和快乐。

有一年冬天，我突然感到左小腿肌肉疼痛，特别是到了夜晚便疼得更加厉害。夜里，外婆只要听到我的呻吟声，便会把我的腿搂在怀里，轻轻地为我按摩，直到我睡着为止。为了治我这个腿病，她四处奔走寻医求药，终于打听到一个偏方：用鸽子的粪便加温后外敷。于是，外婆便用一只陶罐，每天到养鸽子人家去讨取鸽粪，放在灶坑用火慢慢温热，然后将它包在一块布里，热敷在我的痛腿上。经过几天这样的热敷，果然有了灵验，我的左腿逐渐不疼了。我不知道，是这个偏方治愈了我的腿疾呢，还是外婆深厚的慈爱化解了我的疾痛。

1949年夏天，十六岁的我，离家参加了人民解放军，不久走上了抗美援朝战场。外婆得知这个消息后，有好几天吃不好饭睡不安觉，在为我的安危而牵肠挂肚。她急忙找村里一些识字的人再三询问：朝鲜在什么地方，距离这儿有多远，朝鲜的冬天有多冷，我们志愿军为何要去打仗，这仗要打多久……等等。外婆笃信佛教，堂屋里供奉着一尊观音菩萨，每天早上，她都要在佛像面前虔诚地敬香作揖，祈求观音菩萨保佑我平安归来。

朝鲜停战以后，我随部队凯旋回国。1956年春节期间，我请了几天假，匆匆回乡去拜望外婆。登上长途汽车，我的心便好似插上了翅膀，急速地飞向了外婆。然而，没有想到，等待我的却是令人心疼和伤感的一幕，让我留下了挥之不去的沉重的记忆。

记得那天，我兴冲冲地走进外婆的卧室，看见面容憔悴的外婆蜷缩在床上。我坐到她的身旁，轻轻地叫了她几声，可她一言不发，只是呆呆地看着我，不见昔日那种慈爱和温馨的目光。照顾外婆生活的表妹保娣对我说，这两年外婆的身体不好，老是闹病，后来脑子糊涂了，生活不能自理，连亲人都不认得了。表妹还说，偶尔，外婆在睡觉时，会突然呼喊我的名字。我握着外婆干瘦的手，瞅着她深受老年痴呆症的折磨，心里不由一阵痛楚，沁出的泪水模糊了眼睛。我在心里默默祈祷，祝愿不幸的外婆能挣脱顽疾，一天天好起来。可哪知，这次同外婆的短暂相见，竟成了永远的别离。

冥冥之中，我又看见了外婆，她挎着一只竹篮，颤颤巍巍地向我走来，苍老的脸上充满着慈祥，深情的目光里流露着爱抚……外婆仙逝50年了，但她一直活在我的心里，她那熟悉亲切的身影，常常出现在我的睡梦中。