XCOR：去太空旅行吧！

郑悦

从希腊神话中那个绑着翅膀飞向太阳的伊卡洛斯开始，人们就试图离开地面，像只鸟儿自由自在地飞翔。飞行梦触发了诸多发明，飞行器、飞机、航天器等等。毫无疑问，飞机的出现使得人们如同孙行者一样“日行千里”乃至“日行万里”都不是问题，而驶向宇宙更让人们对一场又一场的“星际迷航”充满期待。

试着想想吧，现在乘坐波音飞机从波士顿飞到洛杉矶需要6个小时，如果采用近地轨道（又称低地轨道，是指航天器距离地面高度较低的轨道）飞行的话，只要15分钟。这样的行进速度，估计只有钢铁侠的装备能够达到。与飞行衣相比，实现太空旅行的现实可能性恐怕要来自亚轨道旅行。百度百科这样介绍亚轨道：指宇宙飞船进入太空后，离开地球表面的大气层，开始进入太空的边缘，在距离地面大约100公里处，由于速度和动力赶不上真正的宇宙飞船，不能围绕地球轨道飞行的一种飞行状态。亚轨道飞行不是通常意义的国际轨道和环绕地球飞行的太空漫游，而是刚刚脱离大气层进入太空边缘的飞行，让游客以较低的旅费进入真正的太空，体验失重状态的感觉，观赏黑色天空和地球弧线等美丽的外层空间景色。

与大红大紫的Elon Musk光环之下的Space X相比，另一家来自加州的公司XCOR Aerospace显得低调得多。不过，这家公司在9月的最后一天，在澳门签约人气小天后邓紫棋。邓紫棋成为该公司首位全球华人形象大使，10月开始上空的第一次受训，为太空旅行做准备。太空旅行真的近在咫尺了吗？

XCOR用一艘叫做“山猫”（Lynx）的航空器告诉世人，商业化的亚轨道太空旅行将在2015年或2016年实现，而这艘可以带你逃离地球的太空舰甚至可以被你放在大厦的车库里。

骑“猫”记

这个可以带你实现太空梦的“山猫”飞船和人们熟悉的电影电视中的不太一样，只能搭载一名飞行员和一名乘客。这是什么概念呢？第一艘到达太空的宇宙飞船高45英尺（约等于13.72米）、重27600磅（约等于10.25吨）。而登月的阿波罗号高52英尺（约等于15.85米），可比自由女神像还要高，至于重量则是女神的15倍。现在NASA正在建设的Space Launch System （SLS） 甚至更大。

而“山猫”显然小巧得太多，机身30英尺（约等于9.14米），翼幅24英尺（约等于7.32米），能够放进大厦的车库里。山猫呈流线型，短尾，三角形、突出的驾驶舱配上一双小翼，更接近人们对飞机的印象。

船身由轻型材料制成，并由常规的生物燃料和可重复利用的火箭推进器驱动。这艘飞船可以从普通的跑道起飞，其4个火箭发动机将能产生11600磅的最大推力，让它能够在几分钟内进入太空。不过，按照设计，发动机可执行5000次飞行任务，而不是仅仅1次，这在火箭发展史上是一个重大突破。

“Lynx”太空飞船在103公里左右的高空飞行，并在太空停留5、6分钟，随后，地心引力将把飞船拉回地球，这样就不需要耗费更多的火箭动力重新进入大气层，对宇航员来说更加安全。乘客尽管会有失重体验，但会被固定在座位上。而且更吸引人的是在飞行中，乘客还能担任副驾驶。当然，前提是你得准备9.5万美元的飞船票。

现在，“山猫”正安静地躺在加州莫哈韦（Mojave）沙漠的航天基地里，10月7日正式向外界展示了自己的外型。“经过15年的开发，终于让我们在飞行库中感受到了兴奋”，XCOR总裁Andrew Nelson说，“并行工作的团队正在完成‘山猫”。

“山猫”并不会是你的私人太空之旅的唯一选择，维珍银河公司（Virgin Galactic）的“太空船二号”（SpaceShipTwo）也计划在明年提供类似服务。“太空船二号”能够搭载6名乘客，该飞船将由飞机运送到高空，之后飞船的火箭启动将其送入太空，乘客将能体验到失重漂浮，之后飞船会降落到地面的跑道。不过，“太空船二号”的船票要每人25万美元。

价格对于太空旅客来说倒不是那么敏感，毕竟在太空中亲身做一次Buck Rogers的感觉比什么都重要。Bcuk Rogers是美国家喻户晓的太空英雄，甚至有句俚语这么说：“No bucks， no Buck Rogers”（中文意思大概相当于“没钱，就别当太空007”）。钱与太空旅行之间的关系不言而喻。那么人们不禁要问：“山猫”为何要走这样一条相对廉价的路线呢？而这一切要从这家公司本身说起。

亿万富翁中的平民

XCOR成立于1999年，其联合创始人是被旋转火箭公司（Rotary Rocket）解雇的四名员工。这四人便在莫哈韦一家珠宝店背后的房间里创业，从一开始公司的宗旨便是建造一种可以重复使用的轨道航天器，并且公司发展的每一步都要赚钱。2001年成功试飞的EZ-Rocket，使他们得以在业界立足：那是第一款由私营公司制造并成功飞行的火箭动力飞机。

XCOR的第二款火箭飞机是X-Racer，它由火箭竞速联盟（Rocket Racing League）在2005年委托研制，后者致力于为火箭飞机举办类似于纳斯卡赛车（Nascar）式的竞速比赛。X-Racer是第一款采用XCOR活塞泵发动机的火箭飞机，这种发动机在报废前可以进行5000次飞行。这些成果和创始人团队的技术背景密切相关。创始人之一，XCOR的CEO Jeff Greason曾在英特尔工作，在零重力火箭环境中拥有22项专利。另一位创始人DeLong，有36年太空硬件设计制造和检测的经验，并且曾在国际空间站工作过10年。

不过，XCOR的商业模式在2008年发生了根本转变，安德鲁·纳尔逊（Andrew Nelson）进入该公司，现任总裁。受经济危机影响，XCOR不得不裁掉一半的员工，而管理人员有14个月都没有领薪水。纳尔逊是一名航天工程师出身的投资银行家，既有电子工程本科学位，又有金融MBA学位，并且在制导系统和投资银行领域都工作过。他提出了航空行业的“全机出租”（wet lease）概念。所谓全机出租，即飞机制造商出资建造飞机，并负责配备机组人员和提供维护服务，航空公司要做的就是销售和推广。2008年，XCOR跟荷兰的太空探险公司（Space Expeditions Corp.）签署了一项协议，后者将负责销售“山猫”飞船亚轨道旅行的门票，而飞船本身由XCOR拥有并负责运营。

技术积淀与商业模式的结合使得XCOR终于跻身亿万富翁的“航天俱乐部”，要知道Space X和维珍背后的财力可不容小觑。资本家将太空私有化的心思可以使他们赚到更多的钱。DeLong表示XCOR只能像“婴儿学步”一样，“设计一点，实验一点，试着赚一点钱。”XCOR借助分包、建造火箭整机引擎等工作赚钱。Greason将此形容为“我们只接受基本轨道30度以内的工作”。这意味着这些工作都必须符合他们要做的事情。

这样经济的技术思路也体现在XCOR自主研发的三气缸泵（three-cylinder pump）中，基于汽车的活塞技术，将煤油和液态氮输送到火箭引擎中，此前这需要一个大液态氮水槽来实现。而在检测当中，如果将其放在工程公司的检测架上每分钟需要花费500美元。XCOR直接买了辆三气缸的Triumph摩托车，安装在其中一个轴承上，由公司的工程师从德克萨斯骑到了加州。

这就不难理解“山猫”的低廉成本了。近地轨道每公里的花费大概如此：老式的NASA类型的政府发射费用在每公里5000到8000美元；SpaceX的成本在4000美元。但只有成本在1000美元左右，才有可能萌生太空航行。而这正是XCOR对行业的意义所在。