故乡记忆（散文）

杨蕊

瓦上草

近些日子寒气越来越重，早晨草叶上落满了寒霜，好多不能越冬的草木经历一番折磨后悄悄地枯萎了。

我总感觉今年的冬天来得早，也比往年冷。我打电话回家嘱咐母亲多注意保暖，母亲说家那里也冷了，早晨有清霜，屋顶上瓦片夹缝里的杂草都快枯萎了，看来冬天真的到了。在我生活的地方每天早上都会有大雾，人们穿得厚厚的行走在雾气里，柴火炊烟的香味在浓浓的雾里忽远忽近，我想这大概是从我家屋顶上飘出来的吧。

我家那里的房屋大部分是瓦房，一般的建筑结构一间正房两侧再各建一间厢房，院子外面筑上高高的围墙，这样一个紧凑温暖的家就构成了。在院子里有的人家种点花草、有的人家留出一块晒场，等收割庄稼后便在那里摊开来晒。我们在建造房屋时喜欢用本地人自己烧制的瓦片和砖，听说青灰色的砖瓦很结实牢固，也很美观。大概在这段时间，瓦窑的师傅们将要开工了，一个个正冒着热气的窑子在冬天宽阔的田野上格外温暖。很早以前龙陵就被人们誉为“滇西雨屏”，那些似乎永远下不完的雨水在青灰色的瓦片上滴落了一年又一年。为了适应多雨的气候，我们房屋的建造是很特别的。我们把瓦片分成一仰一俯，仰着的那部分瓦片负责让雨水顺流通过，俯着的主要是拦截雨水漏进屋里。这样屋顶上的每两根椽子之间就会形成一条小沟，便于雨水流淌和滴落。每到雨天屋顶上就有很多条欢快奔流的“小河”，像不断线的珍珠从房檐上倾泻而来。我很喜欢在宁静的夜晚听雨水唰唰的流淌声，有时会想离家去流浪的人，有时会想正在途中归家的人，心里的情感是复杂的，会带有一丝丝的忧伤，它与屋顶上溅起的水花连为一片。

也许是风，也许是鸟儿带来的种子，不知在什么时候悄悄地在屋顶上生长起来了。每个雨水季节你都可以看见那几丛杂草随风在屋顶上摇曳，有飞机草、兔子草，还有叫不出名字的野草，它们生长得快，也枯萎得快，通常是不用我们自己去铲除的。它们结些草籽供玩耍的鸟儿啄食，我经常听见那些欢快的鸟叫声。如果真要清除这些杂草那是在快要过年的时候，人们一边张罗着买年货一边进行大扫除，不仅是屋子里面的，就连院子外面的小路都要清扫。大部分人家修整房屋是必须做的事情，我们俗称“拾漏”。就是爬上屋顶把杂草、树叶、泥土等清除后再把房子修修补补，要么换一下破损的瓦片，要么重新摆放一下那些被打斗的猫翻乱的瓦，这样简单的活我们姊妹几个还是能做的，要是有很严重的修补问题我们就得请别人来帮忙了。

阳光把瓦片烤得暖烘烘的，我们光脚踏上去感觉很舒服。瓦片上的棱角被阳光和雨水磨平了、圆了，青灰色的瓦片记载了多少光阴流转的故事，或幸福的或伤痛的。瓦房也成了连接几代人情感的纽带，我家的房子是母亲还是小孩子时候就有的了，在那个年代算是很好的房子，但与村里现在建的那些比起来已经旧了、老了。我知道在这间瓦房上老去的不仅是时光，还有我们牵挂的人。我们姊妹几个小心地摆放着瓦片，母亲在院子里焦急地望着，还不时地说要如何弄、别站起来蹲着干……温暖的阳光洒满冬日里的小院。我们还疏通了烟囱，一缕缕青烟扶摇直上。在远离家的时候想起轻柔的炊烟仿佛离家近了，又闻到了孩提时代饭团的香味。

青灰色的瓦片远看如落满月光的地毯，上面晃动着树木斑驳的倩影。瓦缝中的草木一岁一枯荣，岁月也随着它们的生死而消瘦。

养蜂人家

蜜蜂是些勤劳可爱的小家伙，每个季节都能见它们到处转悠、寻蜜的身影。就像地面上、码头旁那些朴实的搬运工，让人莫名的对他们产生一种敬畏，敬畏他们的精神，敬畏他们的生命。

然而蜜蜂的生命并不长，据有关资料介绍，蜜蜂中的工蜂长到三周后就开始外出采蜜了，约三个月后死去；雄蜂不能采蜜，交尾后再无用处，到了秋季，会被工蜂蛰死或者逐出蜂巢而死；蜂王可以活三到五年，但一般情况下蜂王每隔一年就要更新一次。它们把短暂的生命绽放在绚烂的花海，把一些好奇留给了人们，这也许就是它们生命的独特之处吧！

蜜蜂，在我们那人们还给它们起了另外一个名字叫“飞来财”，这说明它是一种好运的象征，还意味着只要它去筑巢而居的人家会有不错的财运，我听人们是这样说的。蜜蜂，有的喜欢在野外筑巢，有的则喜欢挑选一户人家来繁衍后代。然而，蜜蜂前往筑巢而居的人家不是随意挑选的，据说这里面还有着它们自己的原则和规律。首先，这个家庭要和睦团结；其次，居住的环境要温暖向阳；再次，养蜂的人不能是火命，结合了这些因素蜜蜂才会落脚筑巢酿蜜。

前几年，外婆还在世的时候，家里都有蜜蜂的热闹。我也不清楚外婆是五行中的哪一种命，总之，蜜蜂非常喜欢来家里筑巢。我粗略的算算，当时家里大概有二十多个蜂巢呢，从早到晚都能听见嗡嗡的声音。我还清楚地记得，那时候家里会飞来一些单只的蜜蜂，在屋檐、阳台、楼道等地方转悠着，我害怕被蛰到就急得到处躲。外婆却说，不用害怕，这些蜜蜂是前来探路的，不久就会有大批蜜蜂来家里筑巢酿蜜了。还嘱咐我不要伤害到这些使者，好让它们顺利地回去报信，带着大部队落脚家中，之后我便半信半疑地等着它们声势浩荡的到来。果然不出几天，一窝很旺盛的蜜蜂在一个中午就顺利的入住家中，可让外婆高兴了。这次的这些蜜蜂入住的是一个圆柱形木质蜂桶，到天黑以后，外婆找来牛粪把蜂桶的大缝隙糊好，只留了仅供蜜蜂出入的小道，以防其他虫子进入蜂桶搞破坏。类似这样的蜂桶外婆家可多啦，有圆形的、方形的，这些蜂桶都是外公从工作的地方带来的或者回家来自己制作的。

外公从参加工作到退休前都是在外地，只有农忙季节才能回来一趟，平日里整个家大小活计都是外婆在操持着。偶尔外公能回来，就要帮着外婆照顾一些蜜蜂，主要是清理蜂桶和掏蜜。掏蜜要选择在中午阳光甚好的时候，每次外公都是戴上一顶用纱布遮挡好的草帽（以防被蜜蜂蛰），用瓦片端着一点在燃烧后正冒烟的蒿草和干牛粪，说这样可以把落在蜂巢里的蜜蜂暂时的熏开，方便掏出刚酿造好的蜜。每到外公掏蜜，外婆总是嘱咐我们小孩不要乱说话，不要说被蜜蜂蛰之类的话，一定要说蜜蜂乖乖的。我们这些孩子当然不敢乱开口，被蜜蜂蛰疼的记忆还清楚着哩。endprint

刚出蜂巢的蜜晶莹剔透，是纯天然的花蜜酿造而成，也是难得的药引子。特别是每年的二三月间，是掏蜜的好时节。这个时候的蜜特别甜，随便吃上一点就会有醉的感觉，小时候我吃蜜醉过好几次呢。只要外公家掏蜜了，村里的人都会来弄点吃，有的还特意和外公学养蜂的技术。外公也给他们送去过蜂桶让他们养，可不知是什么原因，蜜蜂并没有在那些人家久居下去，不到半个月都飞走了。外婆家的蜜蜂和蜂蜜在十里八村的是出了名的，有的故意询问着来讨教技术，有的是来买蜂蜜去做药引子，有的是来参观的，大部分人还来家里吃上一顿午饭才回去呢，因为我外婆是个喜欢热闹的人，她从来不觉得这些事麻烦。以至于，每次杀年猪的时候她总会让舅舅喊着一些人来家里做客，大部分时候年猪都被吃了个大半，可是外婆就喜欢这样热闹的乐，直到她去世前都是这样。

外婆喜欢热闹，她养的蜜蜂也是如此。蜜蜂的热闹很频繁，我们把它称作“朝阳”。只要天气好，蜜蜂每隔三五天就要跟随着蜂王全部飞出蜂桶，围绕着蜂桶不停飞行，时间大概能持续二十多分钟。它们时而腾空直上，时而旋转飞行，时而俯冲而下，嗡嗡嗡的叫声很热闹，它们在相互朝贺着，欢愉着。这时候也说明蜂桶里已经诞生了新的蜂王，有可能会分家而居了。一般情况下，如果不及时把这个蜂王找出来除掉，蜜蜂之间就会争斗，不利于它们的发展。当然如果这个蜂桶里的蜜蜂很旺，就可以给它们另立蜂王，重新筑巢酿蜜。我看见外婆或者外公都是找出新蜂王后，再把蜂桶里的蜜蜂分给它一半带领，并把它们送至一个已经准备好的新蜂桶里，它们照常的筑巢、采蜜、朝阳，依旧能热闹开来。还有一些蜂王带领着自己的部队出走找家，会在田野里的土坎下发现它们，或者临时停留在路边的树上，只要有了合适的筑巢地点，它们就会立马前往，所以你也就不难遇到它们派出来探路的使者了。

蜜蜂喜欢和睦热闹的人家，就如它们朝贺着人，人也朝贺着它们一样。人走茶凉的光景也是蜜蜂所不愿接受的。自打外婆去世后，家里就少了一些和美的气氛，外公也因一些原因很少再管蜜蜂了。渐渐地，家里的蜜蜂少了，热闹的光景也不复存在。又过了些日子，每次在清晨醒来我再也听不见这些小家伙嗡嗡的叫声了，我判断它们全都飞走了，而且已经不会再回来了。我知道，它们喜欢热闹，也是外婆生前所喜欢的。人走了，蜜蜂也跟着走了，带走的不是简单的一些记忆，还有一些深切的怀念。怀念几辈人传承下来的情感，怀念由几个家庭组成的亲情，不仅仅是外婆一个人易逝去的热闹。走了，都散了，只留下陈旧的岁月和整齐摆放着的蜂桶。

如今，又是花海连片，可花潮里的热闹怎敌一些流走的时光？

向日葵里的记忆

有关故乡的记忆很多，比如柿子树、小水塘、红土地，当然向日葵也不例外。她每年都以金黄的笑脸点缀着一片深情的土地，温暖着一群可爱朴实的人们。遗憾的是我已经有好几年没见到过向日葵了，不管是幼苗、开花，还是成熟的不同阶段的样子，幸好小时候在心里悄悄地为向日葵留下了一方寸土，每当拾掇往事碎片的时候才得以释怀。

小的时候经常和母亲去种地，我们每年都会栽种包谷、豆子、高粱、向日葵等农作物。那个时候既是我很累但又很快乐的时光，我全身沾满泥土，背个混杂着种子的布袋，紧紧地跟随在母亲身后。母亲使劲地在坚硬的土地上刨出一个很大的坑，我便把种子放下去，再加点农家肥和化合肥，之后便盖上刚翻出的泥土，这样就算是栽种好了一窝庄稼。我很清楚地记得，每当布谷鸟啼叫的时候就是播种的季节。现在回想起来，那些小小的布谷鸟清脆的啼叫声已经成为了我在外漂泊时的乡音，而在集市上看到饱满的向日葵更让我激动不已。

每次都是在母亲的带领下，伴随着布谷鸟叫把我家的一亩三分地都种上包谷之类的庄稼。种下的不仅是饱满的种子，更是我和母亲等待来年丰收的希望。家乡那边的雨水很多，庄稼也长得快，差不多六月份包谷就长得很茂盛了。还有开满花骨朵的黄豆，遍地伸展茎藤的南瓜，最显眼的是毫不吝啬捧出笑脸的向日葵。这时，她的茎杆已经和包谷差不多高了，整块地被她们装饰得很漂亮，望着一张张饱满的笑脸，不仅是我家，村里的农人们也都觉得有了盼头。向日葵在家乡是很普遍的，几乎每一户人家都会储藏着向日葵，用来招待客人或自家在逢年过节拿出来吃，有些收成好的人家还可以拿到集市上卖了再添置家里所缺的东西。我家便是这样的情况，每到丰收时节，是我和母亲最忙碌的光景。饱满的向日葵堆满了小屋，收获的不仅是沉甸甸的庄稼，还有和向日葵一样饱满的梦。

后来的日子，由于一些意外的因素我离开了母亲和那片熟悉的土地，和姥姥生活在一起。最不能忘记的日子便是母亲背着许多向日葵来看望我的时候，要么农忙刚结束，母亲就背着新收的葵花籽给我，要么等把葵花籽晒干再拿给我。总之，那是我很快乐的时光，也是很想念母亲的日子。每次与母亲分别都格外的痛，刚开始我哭喊着跟在母亲身后跑了很远，但又被姥姥抱了回来。自从有一天母亲告诉我，不用过多久她就会来接我回去的，我再也没有哭，开始静静地等待着母亲兑现她的诺言。睡不着的夜晚想想漫山遍野的向日葵，那是些金黄的笑脸啊，就如慈祥的母亲穿过黑夜来到我的床边，陪我做梦。她拉着我的手奔跑在开满向日葵的地里，那久违的欢笑声把我的梦填得严严实实，并且让一度没有色彩的梦境变得鲜亮无比。可是，母亲出于很多原因的考虑，让我等待她来接我回家的日子实在太漫长，太心酸。仿佛记忆中的向日葵再也没有茂盛的生长过，那方带有浓厚乡音色彩的土地开始慢慢地褪色……

随后的日子，母亲也离开了那片熟悉的土地，我们终于生活在一起，可是我们再也不种向日葵了。关于向日葵的记忆也由此中断，只希望心中的那方寸土能再次开出向日葵金黄的花朵。endprint