卷首语
2014-11-13张庆国
张庆国
本期的女作家专号,是我刊今年的特别策划之一。
女性写作是中国文坛的一个重要部分,当前中国引人瞩目的作家中,女性几乎占了一半,她们的写作是一个巨大的存在,有力地推动了中国文学的发展。
本来写作就是写作,无男女之分,但女性写作毕竟与男性不同,这不同与题材、观点、写法等无关,是体现在人类的文明史中。欧洲女性的写作不过几百年,英国的奥斯汀三姐妹写出了惊世之作,其所处时代,仍然对她们的作品充满偏见,并不认可。漫长的人类文明史中,女性因为不识字,长时间处于沉默的阴影中,只在近一个多世纪,世界以及中国女性,才大量加入写作队伍,发出自己的声音。
这声音无比尖脆和响亮,女作家杜拉使法国变得更加优雅和与众不同,一个张爱玲弄出的响动,至今回声不绝。女人要么不写,要么语惊四座,独立不羁。上世纪九十年代在中国大陆兴起的女性主义写作之风,也一度盖过男性作家的吵闹,成为引人注目的风景,其间产生的很多作品非常优秀,即使不冠以女性写作的噱头,或者时过境迁,也足够巨大并充满恒久的文学力量。
这就值得研究了,女性写作有何特点?女作家的成长有何不同寻常之处?稍加深究,我们就会发现,女性写作在题材、思想、写法等方面,与男作家有明显不同。女作家多选择女性生活题材,多在作品中表达关于女性命运的思考,手法上不乏现代形式主义色彩,却不喜欢在结构上做更多花样翻新的安排。
这无所谓好坏,只是一个特点。相比之下,男性写作也有其特点,比如喜欢宏大叙事、喜欢分量重、喜欢历史题材、叙述结构上多有特殊设计等。当然随着女性写作者的增多,随波逐流的女性写作平庸者也在增加,相当一部分男作家,也不过在走着千篇一律的老路,重复着司空见惯的写作内容。但一个显著的区别是,尽管男性作家中不乏喜欢创新出位者,却少有女性最出格者的那种无所顾忌的决绝,这种现象值得研究。
另一个特点是,男性天然的社会性角色定位,会使他把写作当作一份工作或一份事业,现代社会的女性作家当然也已经把写作当成了工作,但她们内心深处也许会多了一份纯粹表达的愿望,这份愿望,男性作家就未必强烈。我说的是男性作家更多地把写作当作一份工作,该说什么话或怎么说,大多数时候都由文本决定,女性作家的表达愿望,则可能出自生命内部的焦虑与疼痛。
诸如此类,都需要理论家进行研究。作家的写作,有其自觉的文本安排,也有不知觉中的情感宣泄,其中流露出来的印迹,就成为研究线索。一个不容忽视的事实是,世界范围内的文学创作,女作家已经成为重要力量。女性的敏锐细致和优雅缠绵,某种意义上,更接近文学的质感。女作家作品的窄小和轻薄,像锋利的刀片,能更加迅捷地切开人类生活的血管,让人看到喷涌而出的情感波澜。女作家的文本,为世界文学提供了另一份经验,另一份表达,为文学观察世界提供了另外一个角度,从而使得人类对自身的认识,多了一份收获。