小五

孙焱莉

1

二姐秀兰敲门，当当当——当当，心里悲凉，手上小心翼翼。好半天，门才开，一张梨子一样的脸低低地挂在门边，蜡黄，灰，没有梨的光泽，倒活像一个漏了气、落了灰的气球，抽巴，满是褶皱，灰头土脑。她的心“呼啦”一下落到最下面，不是胸腔的最下面，是楼下，地的下面，是深不见底的地方。小五！她在心底叫了一声。嘴里却说出一句“这天儿，真冷！”小五惊叫了一声“二姐，你怎么来了？”那双深而大的眼睛像个灯芯子，看到她忽倏就点亮了。“宝东前两天打电话说你病了，我收拾一下就来了，反正家里也没什么事，又好几年没见着你了，顺便来住些天！”她一嘴的轻松，把帆布提包放在鞋柜边上。

进了屋，只一眼，她的眼里就起了雾气，使劲眨了两下，她开口说话，她要像每次见到小五一样唠叨起来。“这屋子让你住的，一点小病，我看就是懒！”

她把小五拉进卧室，看到床头柜上的半碗凉粥，还有一个白塑料袋子里的一点点咸黄瓜，咸萝卜，鼻子顷刻酸了，说，没吃吧，我去做！小五细声说，二姐，不忙，你先歇会儿！

她不由小五再说什么，拿着碗往外走，把眼泪也带出了卧室。

二姐，我要吃你做的面汤卧鸡蛋！小五的声音像一条小蛇，轻，飘乎，软而细小，曲延着从屋里爬出来。她听了，心狠疼了一下，为啥和以前就那么不一样了呢，难道一个病就把一个人的声音也改变了？

她深深呼出一口气，忙把灶台上已干巴的白菜收拾了一下，摘下两片最嫩的叶子，切成细丝，用热水烫了一下，又在灶台角落里找了两根香菜。香菜也放了好多天的，很多叶子都干巴了，她仔细地摘了半天，才收拾出三根来，不过足够了。烧水，烫面，把面粉扒拉成细小的疙瘩还有条条，

趁鸡蛋在水里定住了型，滚滚的开水下去，迅速放上白菜丝，待熟了，葱花，香菜末儿，扎进去，入了味，再淋上点香油，面汤出锅了。

她在给小五盛面时，想起那年，小五才九岁，重感冒，每天烧得昏沉沉的，脸蛋永远有两坨红。娘把家里唯一的一把白面用小瓢端出来。她坐在炕沿儿上，小五从炕上爬上她的背，在她耳边小声说：我要吃二姐做的面汤。她也是这样做的，只是那时没有香油，小五呢，像只小猫，悄声靠在三哥搬来的椅子上等，她想起小五那半扬起的小脸，还有那暴起很多白皮的嘴唇，心酸劲儿又涌起，刚才憋回的眼泪终于掉出来。小五！小五啊！她在心里喊着。

小五吃了整整一碗面汤。饭后，精神状态好多了，说话声音也大了起来。小五说：二姐你要早点来给我做面汤，我这病早就好了！她边收拾碗筷边说：你病了，还瞒我们，瞧都瘦成什么样了，大姐张罗来，可腿不好，你二哥三哥忙完手里的事儿也张罗来，有事，你就吱个声，咱们东北你有一大家亲人呢，哪个不惦记你？有事儿就通个电话，你看，还是我和宝东聊大哥家的事儿，才知道你病了，看来，你跟你哥哥姐姐们不亲呐……其实她说了谎，宝东打电话是郑重其事地告诉她小五病了，并不是闲聊得知的。但她得这么说，这么一说，她忽然找到了每次见到小五唠叨不停的感觉，她喜欢这感觉，仿佛像从前一样，恨铁不成钢，然后让小五大声叫嚷：别唠叨了，像个老太婆，比咱娘还啰嗦！上来捂她的嘴，她就边躲边继续语速更快地说，大声说，然后唧唧嘎嘎，姐俩笑成一团。她顺着这感觉，把这几年所有想说的都絮叨了一遍，就当没有生病这回事，就当什么都是原样，没有变。

小五耐心地听着，微笑着：二姐，好喜欢听你唠叨！跟你们亲！真的，特别是这几天，天天想起从前的事。我也没想到一病这么久，结果感冒转成肺炎，老是不好……她听到肺炎两个字，心情又从从前的漩涡里掉出来，说：好了，好了，不说了，想吃什么跟我说，二姐什么都会做，吃得胖胖的，快好起来。她怕风一样，向旁边转了一下脸，再翻翻眼睛，转回头时，看小五，此时，一缕阳光正照在小五的脸上，她微笑着，沉在过去，整个人似乎也像从前一样，一下子丰满、圆润起来。

小五很开心，人精神了。她也要跟着精神起来，张罗着给小五洗床单，洗衣服，还有屋子要收拾，桌子柜子要擦，给那些花浇水。边干这些，她在心里边骂：这个宝东，死东西，真懒！屋子脏成这样，也不说收拾一下。

此时，小五也站在窗台边收拾海棠花的黄叶子和落在花盆里、地板上那些枯萎的花瓣。她用瘦而苍白的手指一点点把它们捏起来，放在窗台上，攒成一堆儿，那些黄叶子、粉花瓣放在一起，竟然也那么动人。

中午十分，传来敲门声，她起身去开门。是一个陌生男人。穿着一套深蓝的工作服，工作服上油渍斑斑，胸前衣兜上面写着：博亚。是宝东修理部的人。这人手里拎着饭盒。两人相对，都一怔神儿，后来那男人先说话，我来给弟妹送饭的，您是……我是她二姐。她接过话。小五也慢慢走过来，说：大强哥，以后不用送饭了，我二姐来了，这些天辛苦你了。那个被小五叫做大强哥的人说：来了好，我就放心了。然后转身出门，把饭盒也带走了。

大强走后，她声音高起来，问：小五，你家宝东今天去哪了？咋还不露面，以前忙，到处跑，能理解，现在家里有病人了不知道吗？还让别人给你送饭？小五转过身子往回走，并不说话，似乎累了，慢慢走到沙发前，矮进沙发里。要是以前，她一定会追上

去问个究竟，可这次她把嘴收住了，问：小五，是不是渴了？我去倒点水去。

等她端着一杯晾好的温水出来时，却看到小五萎在沙发里耸着肩膀哭。她忙把水放下，蹲在她对面，抓着她的手问：咋了，小五？姐刚才就是那么一说，他爱回不回，姐在这怕什么，你别想多了！好半天小五把头抬起来问：二姐，你说实话，别骗我，我的病是不是好不了了，吃了这么多天的药，咋还不见效？她忙挨着小五坐下，给她仔细地擦泪水，用哄小孩子的口气说：五儿啊，想什么呢？别瞎琢磨，你的病就是平时积攒的，你这个人，不像我好说，嘴快，但姐知道你心里要强，有委屈也不说，日积月累的，病来了可不如山倒么，得细细地养，病去如抽丝，不怕慢，只要见好就行。二姐陪着你，直到把病养好。

小五收住了抽泣，歪在她的肩上，慢慢平复了心情。

她断断续续地收拾好屋子，把房间里的犄角旮旯都清扫一遍，整个屋子渐渐露出它洁净的面孔。傍晚，她问了菜店的大体方位，出去买菜。晚上，包的馄饨，小五又吃了一小碗。看着妹妹鼻子尖沁出的细密的小汗珠儿，她甚至想：也许搞错了，一切都会烟消云散的。

外面渐渐黑起来，她和小五坐在沙发上，电视开着，两个人聊起小时候的事。她没想到，这个她眼里永远的小不点儿，能记得这么多，有好些，她都想不起来了。她眼睛常溜着墙上的钟，有时偶尔到窗前看一下。有人敲门，她说：是宝东回来了吧，忙去开门。是个陌生的女人，说是收水费的。她随手从兜里掏出了七十元钱，交完了，把收据拿过来。小五说：二姐，我床头那个抽屉里有钱，我去拿。二姐秀兰说：算了吧！也没有多少钱。小五说：咋能让你交水费呢。她说：你上学时，我还给你拿学费了，伙食费了，你怎么不还我？我是你亲姐，你跟我客气什么，这世上你还有几个比姐亲的人？

小五忽地叹了一口气，悠悠地说：没有了！二姐，你也不用等宝东了，他不回来的。有件事我一直瞒着家里人，其实我跟宝东八年前就离婚了，他一个月里有半个月是不住在这儿的。

2

从来的第二天起，她就一直给宝东打电话。拿起电话，心里的话就已满满胀胀的，她紧抿着嘴唇，生怕自己一张嘴，肚子里积存的那些火药会找到出口，化成火焰，喷涌而出。可每次拿起电话，里面总有一个不紧不慢的声音对她说：你拨打的号码暂时无法接通，请稍后再拨。这个声音就像一瓢水，把她啪啪冒亮的火星子淬灭，她这一肚子又一肚子的话就“咯噔、咯噔”地被压下去，有的干脆折断，有时崩得她心疼、肝疼、肠子疼。

小五的情况也开始不好，凌晨三点多发起烧来，浑身干烫，在床上翻来滚去，一刻也安静不下来。她弄来一盆水，两条毛巾换着给她擦，眼见着一盆水见少，被她身上的热魔给舔没了。看着小五皱着眉头，咬着起皮儿的嘴唇，脸色苍白泛着青光，再想到她的病，她的恨意又来了，咕嘟咕嘟喝了一大杯水，也压不下去。床头柜上摆着一张相片，是小五一家三口的照片，照片里外甥女琳琳才一岁，小五梳着学生头，似乎还是学生模样。那张照片是在老家照的，在她家门前雪地上。那是小五结婚后第一次正式回家探亲。小五的婚姻仓促得让人想不通，直到抱着孩子回来过年，她还有一种在梦里的感觉。小五十八岁考上了高中，住校，偶尔休息就到大姐和她家来。爹娘那时还在农村住，家里种着十多亩地，缺少劳动力，农忙时大家回去一起干活儿，谁也不牵扯小五，指望着家里这个小不点能

考上学，有大出息。家里人就连小五上大学，谁拿多少钱都商量好了。还有一年高考，这都是板上钉钉的事了。可那个暑假，发生了一件奇怪的事：和她家隔两个胡同住着一个远房的表哥，亲虽很远，但处得很近。时常串门，家里有什么好吃食也互相送来送去。也常聚在一起喝酒、吃饭。表嫂赵桂珍的弟弟从天津来串门，有一天傍晚，她让小五去表哥家送几根带鱼，两人就相遇了。小五送带鱼饭不回来，她就知道表哥一家留小五在那吃晚饭了，就没等她。可到了夜里九点还不回，她急了就去表哥家找。到那一看，表哥表嫂根本没在家，只有小五和赵桂珍的弟弟赵宝东在家里，俩人坐在床上头挨着头摆扑克。她把小五叫回家。可第二天，小五吃完饭早早就跑到表嫂家玩，第三天也是如此。小五也不惦记回农村帮家里干活了。她这才意识到有点不对头。而且她还发现这两天表哥表嫂总是找借口不在家。她有了一种中了圈套的感觉。她开始不让小五去表嫂家，让她回农村，或者去城北的大姐家。可只几天的功夫，小五突然变了，变得不听她的话，瓷实地与表嫂的弟弟纠缠起来。她从开始就把小五与宝东的事称之为阴谋，是赵桂珍与他弟弟俩人的阴谋，或多或少还有表哥，什么他妈的表哥，根本就是跟赵桂珍穿一条裤子的狗东西。在她情绪特别激动时，她曾当着小五的面这样骂他们。她一直说喝了老赵家的迷魂汤，做了件奇怪的事情。她一直称之为奇怪的事，小五说二姐你真大惊小怪，那不是奇怪的事，而是水到渠成的事。向来听话的小五，突然变了，竟然学也不上了，谁的话也不听，一门心思的要跟这个只认识了二十一天的人去天津做生意。

小五每天都到赵桂珍家。没办法，她就一天几趟地去找小五回家，甚至有时她就坐在那不走。她想：要订亲也不能这样不清不楚的。心里窝着火，却没地方发，每天闷着，妹子还不能不管，跟着吧。结果有一次，没进门，就被赵桂珍拉住，说：二妹子来啦，他俩在屋里说话呢，看着就好。她要往里进，赵桂珍说别进屋啦，咱姐俩在外面说会话。后来她一直说弟弟如何体贴，知道疼人，如何给淋了雨的小五洗脚，洗袜子，还说，这是看到的，看不到的，洗什么就不知道了。还说小孩们的事，大人们就不用管了，特别咱们还是做姐的，与爹妈还差着一层，是不？反正我是个识实务的，全力支持我们家宝东！至于小五，我也不能撵她啊，是不？二妹子！然后朝她意味深长地一挑眼睛，仿佛当她是来听故事的，她与小五毫无关系。听完这话她肺都气炸了，当时就和赵桂珍吵起来，放了好几天的老火。可最后什么作用也没起，只让宝东对这个二姨姐心存芥蒂，让她和赵桂珍之间有了一副老死不相往来的架势。小五草草地订完亲后，和宝东离开东北去了天津。爹娘气得病了一场。从此小五就与他们相隔千里，三年五年也不回来一次。逢年过节，小五时常写信来，有电话了，就通电话，一直说一切都好。家里信以为真，最近一次见面还是三年前小五乔迁时，她和大姐一起来的，住了一星期后就回去了。那次小五看着挺精神只是瘦些。宝东也每天回家，只因姐俩来，没在家住，说是住在修理部。看来这些年小五只报喜不报忧，连离婚这么大的事都瞒了下来，把家里人都蒙在了鼓里。

她摘下照片，擦着上面的灰，用左手拇指把宝东的脸盖上，用左手仔细摸着小五圆润而年轻的脸，心里叫：小五呀，小五！这些年你是咋过来的呀！怎么一步就走到现在了？回头望着好容易睡着的小五，她心里翻出五味杂陈来，此时澄明的月亮从窗帘缝里照进来，落在小五的额头上，一缕头发掉下来，把鼻尖儿和嘴唇都盖住了。

小五皱着眉，给她的感觉，这缕头发让小五不舒服，她轻轻地把这缕头发撩起来。她还想把小五那紧锁的眉头捋开，可是她不能动，她怕小五醒，一醒来所有的痛苦都来了，她知道这种滋味，这些天她一直就是这种状态。她没有困意，想着小五和宝东的事。那天晚上，小五只简单地说了一点，她只知道两人中间有了一个第三者，是银行的。宝东提出来离婚，小五不放手，三个人僵持了四年半，最后终于失望了，宝东净身出户走了，把房子留给小五和琳琳。后来郊区动迁了，给了房子，她们就搬进了这一百多平米的楼里住。她只知道这些了，如果小五好好的，没得这个病，她一定薅住小五，让她把事情的原原本本都讲出来，一个细节都不许打马虎眼，可现在不行，小五不主动说，就不能问。近天亮，她还想到一个问题：离了婚，为什么还有半个月住在这？这个问题一直折磨着她。

早上起来，小五说不想吃饭了，让她自己弄点吃的。

那怎么行？好人不吃饭都没精神头儿，何况她一个重病号。她就一直劝，甚至急脾气上来，发起火。后来小五勉强才说，那我喝碗豆浆吧。她拿上保温杯去买豆浆。

外面很冷，她变换着手拎饭盒。她没有先到早点店，而是直接去了宝东的修理部。这两天，只要有空，她就到修理部来转一圈，既然电话打不通，那就来堵，就不信，你赵宝东永远不露面。她现在不想纠缠别的了，只想问他：既然离了，还回小五这来住什么，住了就要管小五，凭什么打完电话自己就销声匿迹了？她想好了，得让宝东给小五看病，要不给看，你的修理部就别想开业了。

推门进屋子，天还太早，里面只有那天送饭的大强。从小五口里得知，他是宝东的战友。宝东不在，他一直给送饭，宝东在时，不愿意跑这几步路，也是他来送。小五一直说大强真是好人。现在，好人大强走到她面前说：二姐，宝东今天不会来。她哦了一声，问：这修理部一天能收入多少？大强说：不多，一千块左右吧。哦，不少了！她转身要走。大强又说：二姐，你找宝东，弟妹没告诉你他在哪吗？她转过身，看着大强说：我能问她吗？她那样，疼都疼不过来，问了不给她添堵吗？大强忙从抽屉里拿出一支笔一页纸递给她，说：记下吧，西广街南三马路凯沙兰湾十五号三单元二一二。有些事宝东做得太不地道了，我当着他的面也说过，不过他不听，你妹子老实，拿他没办法，你当姐姐的早就该说。她想说我哪里知道这些事儿啊，可是没说出来，委屈先挤进眼睛里。她转身出了门，连声谢谢也没说。

买了豆浆，又买了两个甜饼。小五只咬了一个小小的月牙，喝了几口，就说饱了。她也胡乱地吃一口，收拾完，对小五说：我去买点菜，再顺便到超市买点洗衣粉、牙膏，要晚一点回来。

她手拿着纸条，打车七拐八拐地到了目的地，可敲了半天门，里面没有一点动静。她突然意识到自己犯了一个错，只有傻子才会给她开门。看来这个办法没有用。她无果而返，又回到修理部。大强停下手里的活儿，走过来，她沙哑着嗓子说：我去了，敲了半天的门，没开。大强也不说话，给他倒了杯水，她这才感觉自己渴得要冒烟了，咕咚咚把水喝得一滴不剩。大强说，好好陪陪弟妹吧，有些事谁也改变不了。她突然感觉自己，还有小五在这个人眼里是一副十足的可怜相。这种感觉把她的愤恨勾起来，她把杯子往桌上一墩，脸一下子变了，对大强冷冷地说：你看到宝东告诉他，痛快给小五看病，不然这个修理部就别想开了！小五不好受，谁也别想好受！大强说：好的，二姐，我会告诉他的。大强

不但没有对她突变的态度反感，反而爽快地答应着。

3

夜里，真难熬，也是她最揪心的时候。每到晚上十点，小五就开始折腾，一个平展的床单子转眼就被她滚得满是褶皱。她来了一星期，看小五一直在吃些普通的止疼药、退烧药。她张罗上医院，小五说不去，挺贵的，还说前些天宝东去城南乡下找偏方了，应该管用。她就吼：你怎么还信他。小五就说：不信又能怎么样？然后就不说话了，紧抿着嘴唇，把所有的疼与难受都关起来。她手放在小五的背上，轻轻拍，轻轻抚，咬着牙根，心里恨得翻江倒海。

折腾到夜里一点，小五终于累得睡着了，左手盖在眼睛上，身子拧着，别扭得很。她却不敢动她，只把一只枕头塞在她悬空的腰下面，这样的睡姿多少算合理些，舒服些。关了灯，她也迷瞪着，似睡似醒。大概凌晨三点左右，隐约听到有响动，以为是做梦，她翻了个身，可当她清晰地分辨出那响动的方向时，她知道不是做梦，猛地坐起来。她以为进了贼，心一下子紧了起来，起身往客厅里探头看，一个黑影子正蹲在抽屉前翻东西。她悄悄出门，掩上卧室门，随手操起一个烟灰缸，低声叫：谁！谁在那！她隐约看到不远处有一把钢腿凳子，她准备把这个烟灰缸扔出后，就用这凳子做武器。“啪”地把灯打开。一张惊愕的脸抬起来。是宝东，慢慢站起来，手里拿着户口本。宝东？你干什么呢？我……我来拿点东西，还有，给小五送药。她看到门口一个大袋子。她快步往宝东身边走，话比步子更快些，但很低，取东西？送药？用得着半夜来吗？我看你是心里有鬼，我问你为啥跟小五离婚？她哪里不好？你个没良心的东西！当初你怎么跟我说的，你是不是看小五老实，找个女人合伙欺负她。小五的病就是你气出来，她要有个三长两短，我绝不饶你。这些话说完，她已到宝东身边，但宝东此时已开始往外走，边走边说：二姐，话不能这么说……不这么说怎么说？她紧跟住他。二姐，别生气，有话好……谁他妈是你二姐！宝东说：好，不是就不是，我还有事，车等着我呢！她说：想走？哪那么容易，我话还没说完呢，站住！宝东已退到门口：打电话不说了吗，去医院也没用了，是大夫说的……她冲上去，一把拉住宝东。宝东往后挣，她死死扯着他的袖子，两人都不再说话。仿佛一说话，劲儿就泄了。她虽是个女人，但胖，壮实。宝东是个瘦弱的男人。两人有点势均力敌，僵持了一会儿，都憋得脸红脖子粗，宝东突然从肥大的夹克棉衫里抽出胳膊，来了个金蝉脱壳。她往后一个趔趄，差点摔着，手里只剩件夹克，看宝东一闪身消失在门外，然后是咚咚咚的下楼声。这件夹克很挺实地被她拎在手里，从后面看，像一个男人宽实的后背，俯下身要背她，或者还有温度在里面。记得小五第二年回家，曾有一次，宝东在雪里弯下腰，乍撒着肩膀和胳膊，晃晃悠悠地背起小五。小五咯咯地笑，那笑声落在雪里似乎都有痕迹。她当时就站在他们身后，看着宝东的背，她当时想：这么个肩膀能不能背起小五的将来？

衣服唱起歌来，她摸出一部手机，按下键，里面传来一个女人的声音：宝东，你在哪？怎么这么晚还不回来？她对着电话说：他死了！对面传来一声质问：你谁啊？她说：别管我是谁，早晚有一天，你们让小五受的苦，我让你们都亲口尝尝。狠狠按下电话。抬手看看衣服，这就是小五的男人，现在只剩一个壳了。缓过神儿来的她狠狠把夹克摔在地上，看到门口那包药，冲过去拿起来摔到门外，喘够了气，抹了一下眼里迸出的泪水，她又慢吞吞地走出屋子，把那包药捡了回来，细细的捻着里面的根

根叶叶。

在客厅里坐了好一会，她才回到卧室。看黑暗里小五坐在床上，她说：吵醒你了？小五问是不是宝东？她说是，把户口本拿走了。小五噢了一声，发了一会呆，然后说：别管他，二姐，你都累了一天，睡觉吧！

第二天，她开始把那包草药拿出来浸泡，慢熬，然后看着小五皱着眉头喝下去。小五的眉头越来越薄，似乎要剩一层皮了。她真不甘心，不能让小五这样等着。通过宝东半夜回来拿东西，两人的交锋、对话来看，宝东是撒手不管了，她明白就是不让修理部开业，从他腰包里抠钱，他也会肝疼肚子疼，死按着不给的。宝东能耗，她也能，可小五耗不起。宝东不管，哥哥姐姐们不能不管，大家凑钱，实在不够这不还有现成的房子吗？人最重要，人没了，要房子有什么用，卖了！治病！宝东离了婚还回来住半个月，他可真挺滋润啊，美事都让他摊了，这次就让他另半个月也和那个婊子混去，混烦了，一脚把她踢出来。

她开始背着小五到外面给姐姐和两个哥哥打电话，姐姐、哥哥们都赞成她的想法，说过些天一起过来办这个事。

吃了三天草药，小五的精神状态竟有了点起色，身上长了劲儿，常在屋子里走，小五还把餐桌旁的椅子摆齐，用小铲子挨个儿给花盆松土，说话也有底气了，语速比往常快。

小五还时常看手机，可从来都没人给她打电话。家里有座机，姐姐、哥哥们习惯打座机，或给她打，再让小五接，这么来回的换来换去，每个人都感觉很好，不会不知道说什么，开不了口，或者冷场。现在，手机这东西于小五这是个摆设，可在别人那里是无比重要，就像宝东的那部，大强来了两次，第一次，她没给，第二次，大强主动给小五拿了三千块钱，她才把手机还给他。

可小五心事重重，本来很欢实，却突然安静下来，眼睛直勾勾地发呆。每看到这时，她就紧张，忙问：五儿，是不是又难受了快躺会儿。小五说没事，我就是想件事情。她就劝，说：五儿，有啥事和二姐说，别自己瞎琢磨。哦！小五答应着却没有马上说。直到第二天，小五去找东西，拉开抽屉叹了口气，说：二姐，你说，用啥办法把房子改到孩子名下。要不我走了，怕房子被宝东败没了。她正在缝袜子上的一个洞，停下来，有点疑惑地问：小五——你说什么？小五又重复了一遍。她说：想啥呢？能有什么事？病养养就好了。二姐，我说的是万一。她忙说：这有什么难的，你把房照给我，证件找齐了，我给你办去。她想正好把东西放在自己手，到时候应急可用。好半天没回声，她走到小五身边，俯下身，看到小五鼻涕、眼泪已流了一脸，正无声地哭。她吓了一跳，忙扳过小五，说：咋啦，碰到手啦，还是哪难受？然后就去翻看她的手。哪也没破，没流血。好半天，小五平复了情绪，对她说：二姐，我真后悔，如果当初知道自己得病，活不长，我也不会心软，同意宝东把他的名字也写在房产证上，更不会同意他把房证拿去抵押贷款办那个修理部……

你说什么？她心里的大火一下子烧上来，烧得她心里憋屈得不行，再也顾不得许多了，照着小五的肩头啪啪地打了两下子，尖叫着：你个傻子，你纯粹就是个傻子啊！你人没了，家没了，为啥连个窝儿都保不住啊！你让赵宝东那个混蛋给灌了什么迷魂汤呀！姐呀，我心软，他知道房子动迁，就跑回来，跟我说他跟那女人断了，以后跟我们娘俩好好过日子。后来又说看咱们一家还分两个户口本，孩子也不知道咱们离婚的事，就归在一起吧，一家人好好过日子。谁曾想啊，他……小五哭得再也说不下去了。

她看着电视柜上也放着一张一家三口的照片。那时琳琳七八岁的样子，正脱牙，紧抿着嘴，但还是露出了一点点；小五脱去了稚气，正是美丽时候，圆月型的脸上透着成熟的光泽，和眼前这个萎在地板上抽泣的小五判若两人。她突然感觉无比绝望，甚至比听说小五病之后的绝望更深厚，小五真的没有一点路了！

小五的精神头儿只好了几天，从那天开始又一落千丈。她很后悔打了小五那几下。晚上给小五拿换洗的内衣，小五脱光了，她抬手摸了摸小五消瘦的肩膀，问：疼吗？小五摇摇头。她明知不会疼的，可心里却一直难受，她轻轻揉了揉她的肩，说：五儿，房子的事儿，你不用放在心上，等病好了，二姐一定帮你要回房子，你现在就是好好养病，听见没？小五也不回话，慢慢地套衣服，那只剩两个豆豆的乳房，那根根突兀的肋骨，还有突然塌陷下去的腹腔，顷刻覆盖，穿上衣服的小五又是熟悉的小五了。

4

卖房子不但成了一个泡影，现在房子几乎第二天就会成为别人的。这个结，揪得她难受。原来憋着的火更多，更加邪了，却找不到出口，在这个屋子里，她转来转去，把火气都聚拢在心中，几乎成了一股龙卷风，可在小五面前，她还要不动声色。

这天中午，她扶小五去卫生间。小五最近开始便秘，一坐就要半天，她就在外面守着。有人敲门，她一开门，看到来人，那股子强压下来的邪气一下子找到了出口，她刻薄劲儿冲上来，她平时并不是刻薄的人，只是脾气急，现在她什么也不管了，声音陡然尖锐起来：哟，哪来的邪风，把你吹来了？你确定没走错门呀？宝东的姐姐赵桂珍一步跨进来，说：我来弟弟家，看我生病的弟妹，这个可没犯谁家王法吧！来者不善，小五从卫生间里出来，小声说：大姐来啦！累了吧，快歇会儿。

第一轮交锋，告一段落。她听小五这么说，心里不是滋味。

赵桂珍来之后，问了一下病情，然后开始滔滔不绝的劝慰，这个赵桂珍就是有这样的本事，她能坐在那半个小时说同一个话题。她知道，赵桂珍说这些都是假话，她来是有别的目的，她清楚她们姐弟俩心里的那几根花花肠子。但假话也好，有目的也好，只要别把小五的病情说出来就行，她在心里暗下决心：如果她敢说出来，一定和她拼了这条老命。

她得找机会敲打敲打她。

晚上，小五的女儿琳琳打电话说回来了，在楼下呢。赵桂珍第一个跑出去，她正洗衣服，擦了手，穿上衣服也跟着下了楼。等她到楼下时，看到赵桂珍正抱着琳琳，琳琳呜呜地哭。看来宝东已告诉琳琳小五的病情了。赵桂珍正劝：琳琳，可不能让你妈知道她的病，你到家也不能哭，知道不！看到孩子哭，她憋着好多天的泪水也掉了下来，她叫了声：琳琳！琳琳就从赵桂珍怀里出来，一把抱住她哭得更伤心了。

几个人上去时，琳琳的状态已调整好，她进屋就直接喊着妈，然后说憋死我了，我要上厕所，径自跑到洗手间，哗拉拉地上厕所，洗脸。出来在小五面前，眉眼、额前的头发都是水涝涝的感觉。小五欢喜地看着女儿，琳琳一下蹭到小五身上，说，妈，刚才听我大姑说你病了，你怎么不给我打电话，我好回来陪你。小五说：陪什么陪，学习要紧。琳琳说，妈，这回我要天天在家陪你。她看琳琳的泪水要掉下来，忙过去一把拉起琳琳，说：这么大个姑娘还这么腻着你妈，没吃饭呢吧，走，二姨给你做好吃的。琳琳到厨房就咬着手背哭，她严厉地说：不许哭！可琳琳还是哭。

琳琳回来了，住是个问题。原来她和小五一个屋子，喝水，上厕所，发烧了，她好

照应。现在，得让这母女住在一起，还有多少时间可待呀。她把被子搬出来，把琳琳的被子搬到小五的床上。现在她要天天夜夜面对这个不喜欢的人。

她心里清楚得很，这次赵桂珍来的目的不是看小五好没好，她是来打探消息的，还有就是看着这房子，好吧，放马过来，从小到大，我还没怕过谁。

两个人放在一个笸箩里，一个是针尖儿，一个是麦芒，互相对着，躲避，回旋，进攻。白天还好，你说一句，我还一句，彼此的话锋是间歇的，毕竟中间隔着小五和琳琳。比如，赵桂珍给小五削个苹果，她就把一句带尖儿的话削平了，送给她：苹果削得真漂亮啊！不过音调上，赵桂珍还是听出点味儿来，回了句：没你有水平！彼此把这句话放在心里，揣摩着，消化着。两人尽可能地都捂着。到了晚上，进了一个屋，关上门，都放松了，事情就来了。这个夜里，赵桂珍边铺被子边拣个话说：小五吃这药挺管用，过几天让宝东再抓点。她此时已钻进被子里，忙接住这话：过两天还得去医院住院治疗，这土药半郎中让人信不着。花那冤枉钱，遭那洋罪呢，我看没用！赵桂珍接得不假思索。她忽地从床上坐起来，语速很快地说：遭罪怕什么？治病是大事，我看是怕花钱，床上躺的不是你妹妹是吧，都安的什么心？赵桂珍也猛地一翻身，把后背对着她，一句话从黑夜里飘出来，暗藏着寒光：我也想让她好，可百万富翁都治不好，还是给孩子省省钱吧！听这句话，她心一缩，然后剧烈地疼，她下地啪的把灯打开，赵桂珍你说的是人话吗？赵桂珍也站起来，说：我说的是事实！她说：我看是狗屁！赵桂珍毫不示弱：你道理懂得多，就是不懂得人情……没等赵桂珍说完，她就大声打断她：你倒说下我怎么不懂人情了……两人越吵问题越多，灯开了关关了开，声音压了又压，脸色红红白白地变幻。

吵到半夜，累了，吵不出个上下，也吵不出结果来。上床睡觉。两人都睡床边，中间空出好大一块地方。

白天，她看赵桂珍在小五的屋子里到处走，像在自己家里一样，而她和小五却像是客，心里的悲凉层层叠叠，摞得多了就变成绝望。如果这是一场仗，那么，到最后她和小五注定是失败者。赵桂珍来是向她们示威的。她拖着拖布，擦地板，想起小五刚搬进这房子时的情景，小五那时显得年轻而有神采，不逊色于三十多岁的女人，眼睛大大的，里面含着泪水和笑容，每天早上都是看看这摸摸那的，她细心地擦拭每个角落，不让屋子里有一点灰。如今这屋子到处都是灰，怎么擦都感觉不干净，她没心情拖地了，“啪”地把拖布一丢，坐在沙发上。赵桂珍看她一眼，捡起拖布，接着拖地，拖得仔细，认真，甚至米粒大的黑渍都用手指甲抠掉。她从赵桂珍抿着的嘴角里，看到了她的潜台词——这个房子是赵家的。

中午，赵桂珍包的韭菜馅饺子，小五吃了几个，不一会就吐了，琳琳吃完一会也开始闹肚子。她因为去超市采购，还没来得及吃。回来时，两个人正折腾着，看小五捂着肚子蜷在床上，眉头拧成一个大疙瘩。她掰开饺子，闻了闻，感觉有点怪味，应该是肉有问题，就问赵桂珍，肉坏了，不知道吗，还往里放？赵桂珍说，在冰箱里放着，我哪里知道？她一下子把饺子摔到盘子里说：小五是病人，你不知道吗？你安的什么心？你不如下点耗子药得了。你说什么呢？赵桂珍也不示弱，身子凑过来。我说你现在直接下点耗子药，听不明白人话呀。赵桂珍自觉理亏，想说点什么，可一时又找不到，突然冒出一句：你算哪根葱啊，在这耀武扬威的！这句话彻底点起了她心底的火，她的声音突然高了，尖锐了：就你们姓赵的人是葱，一家人有个正经人没？赵宝东那个王八犊子，你等着，我找到他，

非撕烂他。把小五骗去，不好好对待，弄个婊子回来，我妹妹好端端的人，看看！看看！被你们气成这样，抛弃了小五还不够，回来继续骗她的房子，还有你这个厚脸皮的姐姐，跑到这里来指手划脚的，你充什么大尾巴狼？赵桂珍被骂急了，还口：骗什么骗，别说得那么难听好不，这赖宝东吗？脚下的泡儿是她自己走的，自己哪有毛病不知道吗？非要让人在她那棵树上吊死？再说，这房子也是她自愿写上宝东名字的，又没人摁着她写，她自己窝囊，还不兴……她听到卧室里传来小五呜呜的哭声。你说谁窝囊？她抓起茶几上的一只苹果忽地掷过去，打到赵桂珍的头上，打得赵桂珍一愣。随即冲过来试图抓她的脸，没抓到，又挥手打她，她边护着脸，边还手，两人扭在一起，滚在了地上。

等琳琳和小五哭着把她俩拉开时，她们脸上都多了好几道子。小五坐在地上继续哭，边哭边说，都怪我，都怪我的病。她一下子心疼死，后悔死，也坐在地上，搂着瘦小的小五一起掉眼泪，可她不能在赵桂珍面前软下来。反正事已至此，她下定决心一定要给小五出气，给自己出出这口恶气，就是弄残他们，就是点房子，现在她都敢干，在气头上，她管不了那么多，反正小五要走了，也没什么可顾忌的了。她把小五扶进屋里，走到客厅，对着坐在沙发上喘粗气的赵桂珍大叫，你给我滚！赵桂珍说：这家姓赵，我凭什么滚。她说：好，你不滚，是不？有能耐你就待在这！她摔门而去。

她先去超市买了一个十斤装的空塑料壶，又到加油站买了满满一桶汽油。拿到家，放在鞋柜里，告诉琳琳：这是汽油，你别乱动！又拿出一个玻璃瓶子，又说：这是硫酸，千万别碰。琳琳蹲下仔细看，说：二姨，你这是干嘛呀，这多危险啊。

赵桂珍正站在沙发前，听着，看着，然后回卧室关上门。

5

打完架的第二天，赵桂珍走了。头天晚上，赵桂珍在楼下打了半个小时电话。她知道是在给宝东打。她就站在那呵呵呵地乐，但心里却异常难受，这乐要比哭难受百倍。

走之前，赵桂珍给自己找了一个借口，赵桂珍和小五说：家里有急事，先回去一趟，过些日子我再来，你好好养病。小五点点头，送她到门口。她倚在窗台边一动没动。琳琳送她大姑下楼。透过窗户，她看见赵桂珍拎着一个大包，在出楼道时，一个趔趄，差点摔倒，跑了几步终于站稳了，赵桂珍抬头朝这边望一眼，甩甩手，走了。

她的焦虑又开始聚拢，可赵桂珍却走了，她释放不出来。面对着空空的床铺，她开始整夜整夜地失眠。夜里常看到赵宝东或赵桂珍从黑暗里探出头，一脸嘲笑地看着她，有时还看到小五更瘦的样子，皮包着骨头，脸上没有一点肉，眼巴巴地看着她。

小五的草药没了，又开始吃那些西药。她给小五端着水，小五把一把药丢进嘴，喝了一口水，一仰脖子，咽进去了一些。可似乎还有药留在嗓子里，她又喝了一口，一下子呛出来，三片药喷在地上。小五开始咳嗽不断，停不下来。她捡起药，却已分不清是什么药了。小五流着眼泪说：不吃了，少吃几片又不会马上死。她听到那个字，心哆嗦了一下。小五接着说：还是中药好吃一些，我前些天感觉不错。小五说了这句话后，看了她一眼，马上停住。她也没说什么。她知道小五在想什么。

时间一天又一天地过去，以前她都不曾在意过，现在她感觉到，小五今天，没有昨天的状态好，她害怕到来，可一转眼就到了，谁也拽不住。

从前天晚上开始，小五开始胃胀。

可她坚持让小五吃东西，喝一小勺米

汤，吃一匙鸡蛋糕。早饭完毕，小五在客厅里溜达，溜达累了就坐在沙发上，琳琳给她找了个毯子盖上。她让琳琳把抽屉里的影集给她拿来。小五开始认真地看，一页页地翻，从她和宝东的结婚照，到几年前一家三口在新房里的合影。她特别注意到，小五在看一张宝东和她在雪地上坐着的合影时，停留好久，还用细弱的食指在宝东脸上来回摩挲。她生起气来，脸转过去，不再看。过了一会儿，小五走到窗前，站在阳光里，微仰着脸，像在晒太阳，又像想着什么。然后，她走到镜子前照镜子，用手摸摸脸，说，二姐，我想洗洗头。

小五胃胀得厉害，肚子已见鼓，弯腰费劲，她就让小五躺着。她把水放在矮凳子上，她托着小五的头给她洗。可这次小五说她能弯腰，要站着洗。她打好两盆水，把小五挽着的头发放下来。小五的头发很长，几乎到腰，黑亮，齐整。小五病了，身体的每个地方都在闹罢工，可这头秀发却从没有停止生长。小五今年四十三，这个年纪的人，或多或少都有白发，而小五却一根白发也没有。小五从小就护头发，那时家里忙，没人给她梳头，她头上总是乱糟糟的，一听说要给她剪头，她就一天不回家。她记得有一次，娘趁小五睡着了，把小五的长辫子剪成一个小刷子头，小五醒了就开始哭，劝不好，吓不好，打也不好，最后终于把嗓子哭得没一点声了才罢休。后来家里人知道她的脾气，什么时候剪头，剪多长，都是她自己说了算。这头发没白护着，这些年小五的头发一直又黑又壮还直，让多少人羡慕。现在这头秀发浸在水里，一盆水一下子黑了，满了。她往小五的头发上撩水，捧水，头发风雨不透，水不往里渗，从头发丝上跌跌撞撞地滚落下来，越急越手忙脚乱。好容易头发全湿透了。她的手指摸到小五柔软的头皮，那些青白的头皮被水润湿后是那么洁净，她突然意识到这么好的头发不久后将不复存在，她突然有一种想放声大哭的冲动，但她没有，只是在心里哭，哭得山崩海啸，泪水翻江倒海，可在表面上，她安静、慈祥，细致地揉搓小五的头发，抹上洗发液，里里外外地按摩一遍。再把小五的头发移到另一个盆子里漂干净。用毛巾擦拭，包住头发，又拎起一个毛巾角，把小五前额和眉头上的水珠擦掉。她小心而轻柔的动作就像擦一件易碎的瓷器。她扶着小五往卧室走，让她坐下，又换了一条干的毛巾，扶她躺在床上。歇会吧，看着微喘的小五，她说。好了，现在她手里的瓷器终于安全了。她谨小慎微死压住的那股气却直冲而来，收拾一下，下楼。走到楼院中间假山后面，她再也止不住，呜呜地哭起来。哭了一会，擦了一下泪水，拧了一把鼻涕，向街里走。她感到自己要再不做点什么，这样下去，会疯掉的。

她要送小五去医院治病，她要找到赵宝东算明白这些年的老账、新账，她不想让小五如此委屈。

到了博亚修理部时，正赶上修理部的人吃饭，七八个围在一张大方桌子前，有的正吃，有的已吃完，坐着，站着摔扑克，打得热火朝天。她进来，没人注意，她把脚下的一块塑料壳子“咣啷”踢开，人们才都抬起头，看她。

她朗声说：吃饭呢！我是这里老板娘的二姐，你们谁管账？她瞟了一眼正从里间休息室出来的大强。没人说话。她把从家里拿出的玻璃瓶墩在桌上，又接着说，给我倒一瓶硫酸。其实家里的汽油是真的，那瓶硫酸却是水，她是为了吓唬赵桂珍和宝东，现在，她下定决心，做点真事。这时有个戴鸭舌帽的修理工接话了，说：干啥用啊？有正用！把这两天的卖钱额也拿出来。钱咋能随便给你呢，不过你要硫酸倒是有。鸭舌帽一撇嘴说。不给也行，你们就别开业了，告诉你们老板来！她态度强

硬，一屁股坐在门口的破椅子上。这时进来一个穿西装的男人，问：哎，我车发动机里老吱吱响，知道是什么毛病不？鸭舌帽迎上去说：我看一眼。她走到那个穿西装男面前说：兄弟，我们今天不营业，你去别的地方修吧。鸭舌帽眼睛一瞪，你说得算咋地？她咣的把门关上，椅子一墩，往上一座，说：今天我说得就算，看谁碰我一下试试！几个人都站在那面面相觑。大强面无表情倚在门框那。那个被关的西装男说：你们什么意思，不修拉倒，我换别家。她开门让西装男走了，然后又咣的一声把门关了。哎，撒泼呀？鸭舌帽啪地把手里的扑克摔在一只木箱上，继续说：我就不怕你这样的！这时大强走过来，在鸭舌帽耳边说了一句什么，鸭舌帽恍然大悟一般点点头，看她一眼，不再作声。大强又对屋里的人说：今天不干了，放假！什么时候上班听通知！这时屋里几个人突然松驰下来，嘁嘁喳喳地往门口走，她也抬身让开了路。

屋里只有大强和她两个人。大强问：弟妹的病好点没？她语顿，面对这个人，她不知道下面应该怎么说。大强去休息室，出来时，手里五十、一百的两大沓子。大强说：前几天宝东问卖了多少钱，我说没多少，他就没来拿。给，这是这几天卖钱额，一万三。我知道弟妹要用钱！之后，他又从里怀兜里掏出一沓子钱，说：二姐，这一万是我的一点心意，拿去看病，买个希望。接钱时，她哭了。自言自语说：宝东啊，你这个畜生，不如一个外人。大强劝：二姐，别这样说！然后递给她一个塑料瓶子：给你硫酸。是一瓶娃哈哈矿泉水。她拧开瓶子把水倒进她带来的玻璃瓶里，自言自语说：这样像些。

她拿着这瓶水出了修理部，大强轰隆隆关上卷帘门。

她走得很慢，不知下面应该怎么办。原来她以为自己想好了，现在看来，她还是没想明白。城市的路纵横交错，让人迷茫，她时不时地停下来，抬头看前面，似乎找不到路。到了一个十字路口，她就在道旁等路灯，一个红灯，一个绿灯，再一个红灯，又一个绿灯，等了不知几个，直到旁边有一个扫街的老头过来说：都绿灯了，你怎么还不过？她才如梦初醒，抬头看看那老头，再看看对面，之后才匆匆走过去。她找到银行，把卡里的五万块钱取出来，打车到了凯沙兰湾小区。她站在小区门外等，她要等那女人。她打听好了，那女人在银行上班，四点钟下班。

傍晚时分，没等到那女人，却看到宝东拎着一只烤鸭还有一些青菜，逛逛当当地往楼道里走，他戴着耳机子，大概正在用手机听歌。她悄无声息地跟在他后面，上楼。当他推门换鞋的功夫，她推门而进。宝东一回头，看到她，呆了。这时一个女人从卧室里出来，看到她吓了一跳，问：你谁啊，怎么进来了？她不说话，喘着粗气，拎着瓶子的手哆嗦着。宝东脸色也越来越难看，看到她一手拎着袋子，一手拿着瓶子，他突然就拉过那女人，挡在身后，自己也往后退。嘴里连说：二姐，你冷静点，冷静点！

屋子暗下来，光越来越少，三个人的脸都泛起青色的光。

她往前走，他们就往后退。直到退到沙发上，两人一屁股坐在沙发上。宝东一把抓过一个沙发垫子，双手擎着，护在胸前。她站在两人面前，紧绷的脸突然松驰下来，这么一松驰突然像开了口的河堤，嘴、鼻子、眼睛都不在原来的位置上，二姐秀兰突然放声哭起来，双腿一弯，跪在宝东和那女人面前。

责编：朱传辉