遗憾，或者不无遗憾（创作谈）

从去年开始，我妄图对自己的写作进行一次梳理和定位。我以自己的名字命名了一个叫杨湾的村庄，一个叫喜镇的小镇，一个叫凤城的小城。我希望建立起自己的文学地理，让笔下的人物找到恰当的归宿。

张莲花是杨湾的女人。这个女人是庸常的，甚至是伟大的。因为生活庸常，当无力改变自己的命运时，她把人生全部的希望寄托在了儿子身上。她生的是双胞胎，她的梦想也就放大了一倍。她像天下的父母一样深爱着她的儿子。她执着，任性，主观，痴迷，有心计，有耐力，培养和成就儿子是她毕业的事业。她就这样背负着伤痕累累的身心跌跌撞撞往前走，义无反顾，不折不扣，她成功了吗？她的男人马耕田临终前的那些感叹或许提供了一种注解。她的男人临终前讲的是普通话。

或许，张莲花这样的女人我们已经见怪不怪，习以为常了。或许我们从她的身上可以看到自己的影子。当她抱着两个孩子从杨湾的马路上走来时，我看到了春花秋月，昼短夜长。看到了时光流转中那些明亮的作物和依旧在闪闪发光的农具。日子缓缓地向前走，我多么希望她生机勃勃，亭亭玉立，多么希望她的激情和梦想不会被时光淹没，多么希望她平淡而又奇崛的一生充满诗情和诗意呀！

遗憾的是，这篇小说一写完我就发现，它写得有点早，有点急，有点功利和世俗了。我还没有把张莲花这个女人想清楚，把她的内心吃透。在她的一系列小动作后面，肯定潜伏着更为宏阔博大的东西。我感觉没有把它们写出来。写作是什么？难道不是穿越生活的表象，发现表象背后更为幽深广漠的意味吗？而一篇小说一旦写完，这种遗憾往往难以弥补，没办法弥补。

和《星火·中短篇小说》这本杂志打交道快十年了。二○○六年，我的第一部中篇小说就发表在这本杂志上。责编处理稿件一直很及时，虽然没有太多的交流，却给我留下了许多温暖的记忆。对一个写作者，与编辑的互动也是一种不可或缺的动力。但愿以后的写作中能少一些遗憾。或者，不无遗憾地说，我已经尽力了。

杨凤喜，一九七二年出生，中国作家协会会员，鲁迅文学院二十期高研班学员，供职于山西省晋中市文联。著有长篇小说《银谷恋》，短篇小说集《愤怒的新娘》，中短篇小说散见于国内20余家文学杂志并被《新华文摘》《中篇小说选刊》《小说选刊》转载。