关于爱（创作谈）

不用怀疑，我爱文学，我用的是爱而不是喜欢，因为我奢想跟文学厮守一生。爱一个人我自然希望事事跟他般配，但是，事实上，我和文学距离太过遥远。梦里时常会出现这样一个画面，文学——这个气质沉静的魅力之神，他的身边环坐着才情满溢的男男女女们，他们或高谈，或静思，看着如此的近，可是伸手踮脚才发现，他——在云端，遥不可及。

这真是令人沮丧，甚至绝望。

停过一段时间，心里懒怠，不去写作，因为不管写什么，怎么写，我都缩短不了这天与地的距离。我想，我应该承认，我爱得一厢情愿。

直到有了女儿，她不过一岁半，却会抓着笔，而且执拗地一次次将笔塞进我的手里，小小年纪吐词清晰，妈妈写，妈妈写。

就是那一刻，我被深深地感动，还有深深地感悟。我毫不怀疑，女儿就是他派来的天使，他想让天使替他传达心声：他爱所有爱他的人，只要用心写字就可以搭一座通向他的桥，唯一也是必经的桥。

那么，就努力搭桥吧，管他风管他雨，管他结局是多么地悲摧，或者根本就没有结局，只要过程中我努力过，并且还在努力着，这就够了。

当然，还得感谢我女儿，她不仅塞给了我一支笔，还让我学会重新思考和审视自己。很早以前，我看过那些孩子，真的会心疼，却无能为力，或者，内心我根本不愿为他们付出，我是旁观者，最多是内心被触动的旁观者，而已。为人母后，再看着院子里那个得自闭症的孩子平衡感非常强地丢开双手骑自行车，他的母亲害怕他摔倒一遍又一遍跟在车尾跑，多少年，都如此。只是这一回，我对这个母亲说，你儿子的平衡感很好噢。她回头看我，然后笑，很骄傲。

那一刻，我相信我内心深处的真诚。

我们没有区别，我们都在坚定地爱，栉风沐雨，也要勇敢朝前走。

于是，某一日，静下心来，就有了这篇《蚂蚁》。这不算是现实描述，我只想表达我的内心，不管多么微小的生命，努力向上的张力值得我们每个人去尊重，还有爱。

张海芹，女，现居湖北襄阳，二零零四年开始小说创作，作品散见于各报刊杂志。鲁迅文学院第十八期高研班学员。