金丝居 胡同深处是人家

刘东梅

在一个春花烂漫、温暖恣意的日子，我沿着曲折的胡同，伴随着一队队载满老外“胡同游”的人力三轮车，辨析着钉在外墙上红底白字的门牌号，询问着等活的三轮车夫、等客的兼职导游、买菜的胡同大妈、遛鸟的退休大爷，打听着一个叫着“金丝居”的“北京人家”。

拐过无数个胡同小弯，终于见到了传说中的那棵大槐树。据说，见到槐树，就离金丝居不远了。

大槐树长在大金丝胡同与小金丝胡同交界处，枝繁叶茂，年代不详。为何叫“金丝胡同”？原来，明代此处有织染所，职掌内承运库所用色绢。明代以后织染所废弃，但作为地名却保留下来。清朝《乾隆京城全图》在织染所位置上出现了金银丝绦胡同，民国时期分为“大、小金丝套”，1965年才改为“大、小金丝胡同”。

见街口立着一块介绍牌，上面写着：“金丝套地区是指北京前海北沿、后海南沿与柳荫街之间的区域，金丝套地区占地20余公顷，区域内有十七条蜿蜒曲折又互通的胡同，文物古迹众多，民风淳朴、京味十足，是什刹海老北京风貌保存最完好的地区。”金丝居就在这弯弯曲曲的十七条胡同深处。

正在四处寻觅时，一抬头，发现大金丝胡同12号，就是金丝居了，旁边还有一块“北京人家”的牌子。

按门铃，不声不响跑来一条摇头晃尾的大狗，吓我一跳。紧接着，女主人笑盈盈地跑过来，问明来意，急唤男主人把狗带开，让我进门。穿过一道被紫色的蔷薇花锦簇的二门，一下子从喧闹的小街进入一个绿树成荫、花香扑鼻的清静小世界。

站在我面前的就是金丝居的主人：男主人荆继昌，女主人王志喜。

城西旧事：一座小院的变迁

台湾著名女作家林海音在《城南旧事》中说：“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。就这样，我写了一本《城南旧事》。我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。”

不知怎么的，我站在这座北京西城的小院里，突然想起了童年和过去。

其实，每座小院也有童年和过去的故事。金丝居在明清时期是御医的宅子，相传金丝套地区是当时的御医院。过去，这是一座带花园的四合院。解放前，落到了荆继昌的父辈手中。1962年，被政府公私合营；1966年，在“文革”时期被政府收归国有，并且分给了一些住户；1979年，政府开始落实政策，归还了房契，但要求不能将住户撵走。随着住户的单位各自分房，一些住户就纷纷自己搬走了。但有一个原来是造反派的住户，分了房也死活不搬，性情平和中带点泼辣的王志喜有点生气，去这位住户单位找领导反映情况，愣是把住户一家一户地全部清空了，祖上传下来的这座小院总算回到荆家手中。

小院“归来”后，勤快的荆继昌和王志喜开始收拾、打理。栽花、种树、铺砖、搭建阳光房、改造地下水，把小院收拾得有模有样、别有洞天。在奥运会期间经选拔成为“奥运人家”，接待了许多游客。奥运结束后，被旅游委授予“北京人家”称号。

小院文化：风水中的京味民俗

荆继昌和王志喜是爱琢磨的老俩口。老荆务实、爱干活，聊天时他一直在厨房忙活，时不时在炒菜间隙插过来几嘴。王志喜去过一趟日本，还学了日语和英语，便成了金丝居的“外交官”、“发言人”，和她聊的时候，顺带着也把她对文化、风水、国际关系的态度表露出来。

她说，文化才是四合院的亮点，中国人生活是有心愿的，住房和饮食起居都有文化蕴涵。小院300平方米，九间半房，为什么不盖十间？因为生活需要“没满”（谐音美满）。主人住在北房，坐北朝南，但不是正南正北，偏东六度，为什么，因为皇帝才住正南正北。房间必须是单数，最少三房，不能四房，因为单数是阳宅，双数是阴宅。四合院要闹中取静，鸟语花香，藏风聚气。金丝居本来可以盖大，但没盖大，就是想凝聚财气。院子里不能种桃花，怕丈夫犯桃花；也不能种杏花，怕老婆红杏出墙。金丝居种满了紫藤、紫丁香，寓意“紫气东来”。要种石榴，寓意“笑口常开”。院子里不能只单独种一棵树，如果种了，不就是一“困”字吗？也不能一棵树都没有，只剩人，不就成了“囚”了吗？春节要买金鱼，意味着“有金有玉”。四合院讲究“文东武西”，木在东，寓意“栋梁之才”，西属金，因此女孩都住西厢，表示“千金”的意思。四合院还讲究南北房数不一样，一样了就变成“南北对立，不是东西”了。还讲究北墙无窗，若有，就成了“喝西北风”了。还讲究东厢高、西厢低，封建年代寓意“男高女低”，有句俗语“东高不算高，西高一把刀”……

一说起风水和民俗，王志喜就像一个民俗教师，娓娓道来。难怪台湾新竹来的客人在她家投宿，聊了一夜中国文化和风俗，称她是“中国的大熊猫”。王志喜说：“游客走进你家，就得有文化的氛围。挣钱不是目的，生活得有文化、有品位。”

亲切融洽：老外喜欢的家庭氛围

金丝居现在名气大了，在老外中挺有口碑。它从未做过广告，但口口相传，成为老外到北京住四合院的人气民宿地。我去这天，俩位波兰女孩刚刚退房离开，住了3天。王志喜说，她并不认识这两个女孩，是5年前一个住过她家的IBM波兰公司的房客介绍的。法国老人雅克·克里木只要到北京，就住她家，已经成了十多年的老朋友了。来自欧洲的迪迪奥，老婆是欧盟驻法国的代表，大酒店不住，在她的小四合院住了11天。巴黎税务局的季查娜、查克琳娜、卢露每年都来，有一年还带了十个人来，把小院住得满满当当。还有一个叫郡山雅史的日本人，到中国来就住她家，还和荆继昌一起去菜市场买菜，直夸“中国人很友好”。

这老俩口成了“民间大使”。

我问她“为什么老外如此喜欢这儿？”她想了一下，说：“可能一是老外想体验一下四合院的生活，高楼大厦住腻了，换换口味；二是我们这儿是家庭氛围，要亲切一些。许多客人都处成了朋友，甚至像家人一样，喝咖啡、喝可乐都不单收钱，还给他们包饺子，带他们去公园，让老外感受和体验中国普通老百姓的日常生活。”

房子要接地气，生活要有人气。也许，这就是金丝居火爆的原因。而胡同也成为老北京留给这座城市的记忆。

从金丝居出来，正好看见一对新人在照婚纱像。我想，他们是想把甜蜜的爱情寄托于古朴的胡同记忆。路过时，我用微笑祝福他们。一缕阳光洒在新人相拥的古朴朱门上，真是十分美好……

胡同深处是人家，“北京人家”。