浮华世界

浮华世界

社交网络才是大秀场

《绯闻女孩》的“S”女神布莱克（Blake Lively）可忙了。这位香奈儿的代言人、小李子的前女友、绿灯侠（Ryan Reynolds）的媳妇儿在9月号《嘉人》（Marie Claire）杂志上说要生“一窝孩子”，又新开博客“Preserve”卖东西。那个底色黑漆漆、声称“保存美国文化”的网站把腌黄瓜卖到一小罐18刀，被《卫报》评论“那网站让我恨不能活吃了富人们”，连为她策划婚礼的家政女皇玛莎（Martha Stewart）也说它“蠢得很”。

布莱克至少有一点特别：不露面。比起把卖的衣服让模特穿上、自己只留背影的她，推特上的女明星似乎个个都是po照狂人。流量统计网站Twittercounter说人们还挺吃这一套，密集发布粉丝和自己海报合影的水果姐姐（Katy Perry）、随便一张穿着牛津鞋坐在纽约街头听音乐的照片就被收藏24000次的泰勒·斯威夫特（Talor Swift）、爱po狗照狗死了又开始狂po宠物猪的麦莉·赛勒斯（Miley Cyrus）以及不论吃饭哭鼻子还是出通告都要发推的赛琳娜·戈麦斯（Selena Gomez），都挤进了该网站最新发布的“最多关注者Top100”的前20，粉丝至少2200万起。

歌手黛米·洛瓦托（Demi Lovato）刚走出位于西好莱坞、225刀起剪的明星御用造型店“901沙龙”就迫不及待po出新造型，小花旦希拉里·达芙（Hilary Duff）买到Rag&Bone限量夹克也要发一张，艾玛·罗伯茨 （Emma Roberts）玩手机时身边放着GUCCI差旅包。

推特上的名人也不都仅仅是自拍、晒物。

这里有把娃从出生晒到6岁的美国甜心杰西卡·阿尔芭（Jessica Alba），有po照不忘加上代言品牌“Lancome”的劳模赫敏（Emma Watson），有自打顶缺接下热剧《好汉两个半》就不忘强调“爱我的同事们”的艾什顿·库彻（Ashton Kutcher）。

还有为竞选连推250多条、以4493万粉直追第二名贾斯汀·比伯（Justin Bieber）和冠军水果姐姐的奥巴马（Barack Obama）先生，拥有720万粉丝、以8国语言布道祈祷的罗马教皇。前者虽以连任成功后一条“再干4年”的推特创下80万的最高转发纪录，却被调查公司StatusPeople曝出僵尸粉过半，而腼腆的本笃十六世则通过梵蒂冈媒体顾问格雷格·伯克(Greg Burke)宣布“不会带着iPad到处走”，但帖子一定是本人过问的“智慧结晶”。

同样严肃的还有比尔·盖茨（Bill Gates），这位用直升机接送全家往返20亿度假游艇的世界首富近一个月的推特都是关于他的埃塞俄比亚慈善之旅、登革热疫苗和营养不良的儿童。好玩的是扎克伯格（Mark Zuckerberg），比起盖茨先生的1690万粉，脸书创始人的31万粉有些不济，大概因为开推5年只发了12条，其中还有4条在给Facebook打广告，最长一条写：“是的，这真的是扎克伯格哦！”

上面俩大佬都没鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）有趣。此公一会儿在澳洲推“看啊，胖袋鼠！”一会儿搂着金刚狼（Hugh Jackman）宣传他21世纪福克斯出的《X战警》，一会儿又上推气呼呼骂：“有人问我女儿跟大卫·卡梅伦是不是朋友，关我屁事！”

美国锡拉丘兹大学流行文化教授的话能解释默多克的愤怒：“对名人来说推特的坏处是，人们能在其上任意取笑甚至攻击他们。”这大概也是格莱美最佳流行男歌手约翰·梅尔（John Mayer）关闭推特的原因。但《好莱坞生活》主编邦尼·富勒（Bonnie Fuller）说“一个名人退出会有10个名人继续”，约翰·梅尔关推后不久就再战Tumblr，那儿更让他着迷，尽管那上面他的初始粉丝只有5万。（文|陈瑜）

艾玛·费勒 “拷贝”祖母赫本

佛罗伦萨美术学院大三学生、20岁的艾玛·费勒（Emma Ferrer）小姐穿着Ralph Lauren新款皮草、戴着总价超过77000刀的Buccellati珠宝登上Harper's BAZAAR 9月号的封面。

Harper's BAZAAR打出招牌：“阿维顿之孙拍摄的赫本孙女”。曾为迪奥晚装拍出价值114.8万刀传奇照片《多维玛与大象》的摄影大师理查德·阿维顿（Richard Avedon），生前多次拍摄他眼中的“缪斯”赫本，现如今他的孙子、23岁的迈克尔·阿维顿（Michael Avedon）站在镜头后，指导艾玛摆出她祖母在电影《甜姐儿》中的经典姿态：双臂舒展、踮脚、抬下巴颏儿。

这动作对艾玛来说并不难，她和祖母一样练习芭蕾，也一样因长得太高而不得不放弃。尽管和父亲肖恩·费勒（Sean Ferrer）仍住在祖母留在意大利的公寓，冬天时会穿祖母那件相当有名的开司米高领衫，房间里放着祖母的白色古董泰迪熊，也在写给Harper's BAZAAR撰稿人帕梅拉·菲奥里（Pamela Fiori）的电邮中体贴强调“会带着祖母的精神前行”，这位祖母去世1年后才出生、自小热爱画图的女孩要过别的生活。

“没看过祖母所有电影”的艾玛无意于表演。虽然Harper's BAZAAR隆重的封面预告使原本无闻的她在谷歌的搜索结果陡涨至913万，艾玛却回想起14岁前住在洛杉矶的日子：“如果继续留在LA，我大概也会长成那种好莱坞坏小孩吧。”明年将赴纽约继续读书的她很担心“找不到吃惯了的有机食品”。（文|陈瑜）

皮帕·米德尔顿 有个王妃当姐姐，不拼不行

凯特王妃的亲妹妹皮帕（Pippa Middleton）小姐对运动像是上了瘾：6月，她骑车5000公里，几乎穿越整个美国；7月，她游过连接欧亚大陆的博斯普鲁斯海峡；8月初，她还不闲着，出现在英格兰考斯著名的环岛帆船赛。

参加这些活动对一个英国知名“交际花”来说太另类了。皮帕的老同学跟媒体透露，她感觉皮帕参加这些运动也没那么开心满足，只是不想继续活在凯特的影子里。

2011年凯特和威廉王子结婚，皮帕当伴娘穿着一条白色露背礼服美翻了一片人。她给凯特拉头纱走进教堂的片段被放上YouTube冠名“皮帕翘臀轻拗”，点击量一下就突破了50万。但仍不受时尚圈待见，香奈儿和芬迪的设计总监卡尔·拉格菲尔德（Karl Lagerfeld）在一次采访中表达了对凯特毫不掩饰的好感后随口谈到皮帕：“我挺不喜欢看她的脸，她露个背就够了。”

爱丁堡大学文学系出身的皮帕尝试过不少写作工作：2012年12月起，她在《观察家》发了几篇稿；2013年春，在《维特罗斯厨房》开设美食专栏；2013年6月，给《名利场》做编辑；2013年9月，为《星期日电讯报》写体育和社会专栏。但公众总在嘲笑调侃皮帕的作品，因为内容太简单了。有次皮帕没忍住，电视节目里直接说感觉自己被大家欺负了。（文|余佳薇）

丹尼尔·雷德克里夫 离开魔法世界的日子

刚过完25岁生日的哈利·波特扮演者丹尼尔·雷德克里夫（Daniel Radcliffe）先生终于拍了一部风格明媚的电影。他在爱情喜剧《如果的事》中扮演的角色爱上了一个名花有主的女孩。

经历了10年的“哈利·波特”生涯后，丹尼尔对各种性格独特的角色情有独钟。2007年他在舞台剧《恋马狂》中全裸示人与一匹马发生畸恋，2013年又在电影《杀死汝爱》中饰演著名的垮掉派诗人金斯堡，与戴恩·德哈恩（Dane DeHaan）饰演的男同学产生暧昧情愫。今年在电影里坠入爱河的对象终于轮到女孩子了，真让人松了一口气。

在最近接受的访问中，丹尼尔承认他为了这场摆脱巫师形象的漫长旅程做了很多准备，超出任何人的想象。“（参与的电影）可能没有一部在商业上能与《哈利·波特》系列比肩，但我一直都做好准备要成为一名好演员。”

在后哈利·波特时代，黄金三角的其他两位也在摸爬滚打中重新出发。“赫敏”艾玛·沃森（Emma Watson）从布朗大学顺利毕业后再次携手《哈利·波特》制片人大卫·黑曼及其团队，拍摄奇幻电影《提尔灵女王》（Queen of the Tearling）。“罗恩”鲁伯特·格林特（Rupert Grint）追随丹尼尔的脚步同样到百老汇闯荡，著名编剧泰伦斯·麦克纳利（Terrence McNally）的作品《游戏而已》（It’s Only a Play）将成为他的百老汇舞台首秀。麻瓜的世界里没有魔法，祝他们好运。（文|顾玥）

钱宁·塔图姆 每次都把自己推到极限

曾被《纽约时报杂志》评为最难忘演员的34岁的钱宁·塔图姆（Channing Tatum）先生，又做了件令人难忘的事。在8月11日的NBC挑战生存极限节目中，他从直升机上直接跳入湖，把一条响尾蛇的头砍了做晚餐，系着绳子从悬崖跳下……两天拍摄结束，主持人贝爷（Bear Grylls）称赞塔图姆表现出了压倒性意志力。

塔图姆真的很能吃苦。他用橄榄球奖学金进入大学，读了1年就辍学了。之后做过建筑工、卖过香水，还跳了9个月的脱衣舞，直到被星探发现做模特、拍片。终于在2006年，他凭借青春励志片《足球尤物》得到来自电影的认可。

之后8年，他拍了28部电影，演过小混混、舞男、士兵、拳手、蓝领……即使很多电影只需要他秀下帅脸和好身材，他也不介意：“我没上过表演学校，所以我对故事、电影和角色的理解，都来自于片场，现学现用。”

塔图姆知道，好莱坞最不缺的就是身材好的年轻帅哥，当男演员们抱怨公司安排太多宣传活动时，他花了更多心思用社交网络和粉丝交流，成了和网友一起看电影、交流观影感受的网站Constellation.tv 合作拥有者。

美国GQ杂志6月采访塔图姆，记者说他是认真观察好莱坞运行模式并不断寻找下一个更大比分的人。塔图姆摇头说：“我只是选择了最疯狂的一种人生，每次都把自己推到极限，然后完成它，感觉超骄傲的。”（文|余佳薇）

只是简单倒个冰？NO!

一项兼具消暑、娱乐、慈善等多功能的“ALS 冰桶挑战”（ALS即肌肉萎缩性侧面硬化病，俗称渐冻症）让科技界大佬、体育界大牛、文艺圈名人全都玩 high 了。目测全球至少有1500万人以各种形式参与了这项活动。

游戏规则类似广泛流传于社交网络的“点名游戏”：被点名的人必须在24小时内往自己头上倒桶冰水，然后点名朋友做同样的事情。不愿接受挑战的人要向基金会捐款。

当然，很多人愿意既捐款也参与游戏，且并不满足只是简单倒个冰水。

“ALS挑战赛”的战火在NBA燃烧得很猛烈，众多NBA球星纷纷将一桶冰水扣在自己头上，这里当然少不了已退役的酷爱耍宝的大鲨鱼奥尼尔（Shaquille O'Neal）。这次大鲨鱼走演技派路线，只见他手中拿着空空的玻璃杯，举到头顶，仅仅碰了一下头皮，或许有几滴水吧，就开始拼命喊冷，颤抖着结束了挑战。

小飞侠科比·布莱恩特（Kobe Bryant）的挑战方法尤为简便，没有整桶的冰块，也没有挑战后的狼狈湿身。科比坐在浴池里，手拿温度计，显示温度只有9摄氏度。只见他深呼吸后把头埋进水中，几秒钟后再浮出水面，说了一句“太爽了”之后，挑战结束。科比的这次简易挑战大概可以被认定为“耍赖”。

在众多硅谷科技大佬中，比尔·盖茨（Bill Gates）算是最有心机了。他在被Facebook创始人扎克伯格点名后，欣然接受挑战，不仅为自己设计了手动支架，而且还“不经意地”让微软最新平板电脑Surface Pro3在视频中出镜，真是随时随地不忘为自家产品代言。

若论土豪式的浇冰法，谁也拼不过保罗·比索奈特（Paul Bissonnette）。在被队友点名后，加拿大的这位著名冰球运动员，把地点选在了加拿大的一座最原始的山峰的山顶，使用的冰水是山谷里的冰川水，并用直升机直接从空中泼下。美国TMZ视频网站将其称为“史诗级的冰桶挑战”。

“ALS冰桶挑战赛”通过社交网络传入中国，中国的科技大佬、娱乐名人纷纷加入。其中最热血的挑战者当属古惑仔。“南哥，家伙都准备好了，几时动手？”18年后再聚首，郑伊健陈小春携“洪兴”众兄弟接受ALS冰桶挑战，为“渐冻人”募捐。如今的古惑仔已为人夫人父，唯一不变的是昔日的友情和仗义。

与其他挑战者的兴致勃勃相比，美国总统奥巴马就显得冷静多了，多次被点名，始终未参赛。先是肯尼迪家族最年长成员、86岁的埃塞尔·肯尼迪（Ethel Kennedy）向奥巴马下战帖，接着“麻烦小天王”贾斯汀·比伯（Justin Bieber）向自己倒了一桶冰水之后再次点出了奥巴马的名字，美国NBA球星詹姆斯（LeBron James）也邀请总统参与挑战。虽未应战，白宫方面的回复也算客客气气，“总统很感谢肯尼迪太太想到向他下战帖，不过，总统对这项唤起关注努力的出力将以金钱为主。”最后，奥巴马直接捐了100美元给相关慈善机构。（文|兰雪滢）

弗洛伊德·梅威瑟 体坛吸金王

美国职业拳击手弗洛伊德·梅威瑟（Floyd Mayweather）先生因一年内收入达到1.05亿美元，打败了2013年的胜利者高尔夫巨星泰格·伍兹（Eldrick "Tiger"Woods），名列《福布斯》2014年全球现役运动员收入排名榜首。两年前，梅威瑟就曾以年收入8500万美元，在《福布斯》收入榜上名列第一。

这个榜单的计算区间为去年6月1日到今年6月1日，包括广告代言费、奖金、工资等等。梅威瑟登榜首全靠竞技场，他的收入里没有一分钱来自广告代言。这多亏了去年9月份，他在竞技场上战胜了阿瓦雷斯（Canelo Alvarez）以及今年5月打败了麦达纳（Marcos Maidana）。

商业上的成功，有努力，也有运气。5月，2013年的榜首泰格·伍兹失去了高尔夫世界第一头衔。他的收入排名下滑有很大程度是因为他的电子游戏合同到期，以及3月底的腰部手术，让他耽误了赛事。

梅威瑟则是一路连创佳绩。自1996年转为职业拳击手以来，现有的中量级高手都让他扫了一圈。2007年他战胜奥斯卡·霍亚(Oscar de la Hoya)的比赛至今仍是拳击历史上收看人数最高的战斗。另外，他与Showtime去年签的6回合协议还剩下3场。这一番顺风顺水让他也不免感慨“诚惶诚恐，极端幸运”。（文|杨春丽）

保罗·斯坦利 解脱，是肯承认这是个伤

对于62岁的保罗·斯坦利（Paul Stanley）先生来说，2014年是特殊的一年。由自己创办、曾在全球卖出超过1亿张唱片的著名重金属摇滚乐队KISS成立40周年，4月，他和几位乐队成员被正式选入美国摇滚名人堂。同时，他的自传《面对音乐：一个生命的展示》刚出版就登上《纽约时报》畅销书榜第二位，理由是：保罗公开谈论到右耳畸形对他的心理伤害。

天生右耳畸形导致他在家被忽视，在学校被当怪物，受尽欺负。终于等到一个重要的晚上，他听到披头士的The Ed Sullivan Show，发现音乐或许能搭他走出悲惨生活，他便从小俱乐部唱起，还创办了KISS。

在舞台上，他将整张脸涂成白色，在右眼周围画一颗黑星，用卷发遮住畸形的右耳，甚至在激情演出中即兴表演喷火、吐血……这些掩饰的手段帮他提升自信，抒发压抑的情感，填补内心的敏感、不安。

经过几十年在演艺圈的历练，保罗对自己的生理缺陷也有了新的理解。他把妆擦了，为改善天生畸形儿童外貌的组织AboutFace代言，在2005年结婚，并平和地成了一名父亲。

在被问到回忆这些经历是否痛苦时，保罗回答：“人们说我能揭露内心特别勇敢，但我明白，我需要反思自己的人生，并分享它们。这对我来说更是一种解脱。”（文|余佳薇）

狗仔们的发迹史

杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy）在私人海岛上的裸体，帕里斯·希尔顿（Paris Hilton）穿裙子开剪草车走光，戴安娜王妃被狗仔紧追致车祸前散开的金发，超模凯特·摩斯（Kate Moss）对狗仔生气地吐舌头。

这些被狗仔拍下来的名流瞬间，正在德国法兰克福锡恩美术馆“狗仔队！摄影师，明星和艺术家”的展览中展出。共约500张狗仔偷拍照，可不是为了将观者的窥私欲一次满足个够。策展人介绍，展出目的是让观者看到自50多年前“狗仔队”一词被使用以来，狗仔队拍摄明星的关注点还有他们同明星间关系的变化。

73岁的迈克尔·格雷特尔（Michael Graeter）算是狗仔界元老级人物，他因在1960年代拍到“性感小野猫”碧姬·芭铎（Brigitte Bardot）和德国“花花公子”冈特·萨克斯（Gunter Sachs）的别墅密会照而成名。当时，照片搞定后，需要和明星搞好关系的格雷特尔还不忘卖个人情给萨克斯，答应他过3天再发照片，好让这对小情侣安静度个假。得知麦当娜和她新男友一同进了某家酒店后，格雷特尔又会立马派人潜入酒店想方设法拍到点料。

从业30多年的狗仔帕斯卡·若斯坦（Pascal Rostain）则想把对名人的偷拍变成一种艺术。他的一个著名的拍摄方法是，偷走名人的垃圾袋，把垃圾一件件摊开，他认为“你的垃圾就是你自己”，并把这个拍摄项目称为“尸检”。他和伙伴拍过了梅尔·吉布森、麦当娜、杰夫·昆斯等明星的垃圾，还把这些作品发表在了《巴黎竞赛》、《名利场》、《星期日泰晤士报》等媒体上。

不像那些用高科技武装到牙齿、等着突袭猎物的专业狗仔，2003年出现了一帮“文雅狗仔队”，他们的发表基地是奥地利作家安科维奇（Ankowitsch）创建的一个网络八卦平台。一个“文雅狗仔队”女孩在音乐节上遇到了喜欢的Tocotronic 乐队主唱，她主动上前搭话，邀请歌手吃冰激凌，两人聊得很开心。回来后，女孩在“文雅狗仔队”上发表一篇文章“今天我遇到了Tocotronic主唱，我们……”。

“文雅狗仔队”的时代很快就结束了，因为智能手机和社交网络的普遍使用让每个人都可能成为狗仔。德国当红主持索尼娅·克劳斯（Sonya Kraus）对这点就深有体会，被偷拍早就成了家常便饭。站在展出的被手机偷拍的照片前，她吐槽自己两次怀孕都是公众偷拍后上传网络而曝光的。有次她在餐厅吃饭，邻桌一个男人隐形眼镜掉了，她弯腰帮忙捡才发现，他竟然在桌底拿手机偷拍穿着超短裙的自己！

无数图片编辑和分享应用被发明了，人的窥私欲和自我表演欲又很难控制，空谈偷拍明星的道德和法律太抽象了。展览主办方也试图激起公众的换位思考—当参观者走上展览入口处的一个小型红毯时，会自动被麦克风、摄像机包围，在被快门追逐一番后，或许能体会到被狗仔盯上的复杂滋味。（文|余佳薇）