馋宗公案

半窗灵鼠斋

中原行

飞机降落时想到要见阿北，手脸紧一紧。打的从河南新郑机场到酒店，索价比机票便宜不了多少，车飞起来，左行，我瞬间幻觉，以为已经移民英国，师傅您这是逆行，答没事，这边快。

好酒店，大堂人满为患，预付了两夜房钱，一会儿前台电话，忘记折扣多收了，临走退，不由心头一热，赞他们的厚道。门铃响，阿北，只有阿北能把我从上海叫到这里，头发全髡，但精心剪过，进来看看我丢在地毯上的鞋子皮包，他长长舒一口气，说我放心了。

什么安排？没有安排，看看阿北你，看看李大编辑建新，他撺掇我弄套书在这里印，另外，想看看汉墓，看不到真的，印刷品也行。对了阿北，我飞机上的东西一口没吃，走跟我下边去吃河间驴火。阿北是民国文人，一辈子没吃过驴肉，表情古怪地尝一口。我给解释，驴肉火烧有两种，河间长保定圆，一如三明治和汉堡包的区别。吃饱了，找个星巴克喝咖啡。坐下来聊。

寒暄一分钟，然后正题。世界上只有一种科学的造型方式，精准迅速，比例合宜，造型洗练，从罗马一路传到中国的中原，起先对江南基本没有影响。按照中国人尚古的意见，希腊比罗马要醇古正大，其实罗马的影响力，根本不是希腊可以匹敌。罗马的造型本领，到一处，一处就改观。到了埃及，木乃伊脸上包裹的麻布，用蜡画的头像，马上天下第一。到了中原，和当地人对线条的痴迷一结合，那种味道，后来的宋朝，其实够不着。鲁迅说宋画萎靡柔媚，很有点意思，说明他是个大内行。宋人自己知道么？知道，不信去看宣和画谱。

第二天吃了本地最有名的烩面，他说空气原因，你在这里不能跑步，我说知道，这里跑比不跑，死的要脆。电话李编辑，经他指点，找到三联买书，文字拙劣但图版惊人，一册洛阳朱村汉墓壁画，我看傻了。二人揣摩了半天地图，这次算了吧，但是朱村这地方，以后必定是要来细看真迹才死心。说是汉墓，东汉，估计到三国。曹魏正是罗马的好时候，五贤帝，疆域开阔，影响深广，匈奴起内讧，分为南北两支，失了大半实力，罗马文化，西教，工艺品和工艺，包括绘画，一路传到长安洛阳，长安啊洛阳啊，多少高大上的地方，当时的皇家审美，就受了大量西方影响，一股羊骚气，也影响到了富豪生活，他们开始跟百达翡丽的广告一样，要打造属于自己的传统了。我们笑。这种由罗马传来的造型技术，到了中原已经是强弩之末，再远达日本，装饰性越来越强了。话说真的汉墓，要没有壁画，也没什么好看是不是，当年我们看到一个，就是个洞，里面丢个可乐罐头。

夜里李编辑请吃豫菜，高人作陪，我们继续叨叨叨，从和阿北见面寒暄那一分钟几句客气话以后，两人不住嘴一直在说这件事儿：给墓穴画画的未必是顶尖的高手，不过王公贵族的墓穴，请来的虽然不是顾恺之，至少也算地方名笔，当时河南的小名家，手艺不亚于徽宗画院的待诏。嗯河南菜真心不错，鼎鼐调和，很停匀舒适，好吃。河南人对外来文化的态度也是这样，学习，包容，含而化之。朱村的壁画啊，那三匹马，就是用块面造型，比初唐的昭陵六骏都好，更不要说赵孟頫。王粲哭天降丧乱，糜国不夷（我读这类书少，不对别怪），历史上总是北方中原的人才，不停地南迁，所谓不尽长江滚滚来。北方一乱，中原人才避祸的同时，把技术，文字技术绘画技术，都带往江浙。本来楚国那是多么古怪的土著文明啊，你看六国文字，只有楚国头上长角身上长刺，后来曹衣出水吴带当风，都和人体有关，画人体的技术，肯定是罗马传来的。中国历来的军队，喜欢烧房子，否则如果有大量的壁画得以保存，将是什么样的视觉盛景。不不阿北，中国的壁画技术，不是西方的湿壁画技术，所以保存起来有困难。李建新编辑和其他几位朋友，只好劝我们喝点啤酒。我们俩喝一口啤酒，继续：绘画，是无所谓中国画西洋画，只有线条的块面的造型，偏重哪一块，如何磨练和取巧。

直到次日退房，飞机到上海，跑步，对了甚至到今天，我坐在电脑前写这篇文字，满脑子还都是阿北的和蔼的声音：“下次我们去洛阳朱村，实地看看，你说好不好？”