外婆树

侯凤文

外婆住在大王山麓的一个小村子里，她的屋前有一棵高过屋顶的苦槠树，小时候我管它叫“外婆树”。拿外婆树结的苦珠子做成微涩、绵软的苦豆腐，别有一番风味。每年的深秋和冬季，姐姐和我总要去几趟外婆家，用两只竹篮挑着苦豆腐回家。吃着外婆的苦豆腐，姐姐和我的童年都过得平安、幸福。

是先有外婆住的那栋老房子，还是先有那棵苦槠树？村里年龄最大的老爷子也说不清，只知道这棵苦槠树是野生的。每年农历的三、四月间，“外婆树”开出一树冠的白花，微风中飘散着花香，占尽一村的景致。九月底至十月初果实成熟。平常年间那八九个一串的苦珠子，总藏在一片片绿叶下，若碰上特殊的年景，苦珠子多得像谷穗一样，在枝上披披挂挂，待到刮起深秋初冬的西北风，苦珠子撑破外面包裹的那层凹凸不平的皮，一个一个从树上落下来。它形状大致像带壳的太空莲，棕黑色。

昨晚卧听风吹树，清早起来一看，地上铺满了一层苦珠子。捡苦珠子是全家人的事，外公、外婆、舅舅、舅母他们提着篮子，端着木脸盆捡，小孩子是手里拿一个碗蹲在地上捡，一个个棕黑发光的苦珠子装满一碗，便倒进放在大门口的竹篓里。第二天一早，外婆在后园子里放开一个谷垫，开始晒苦珠子。苦珠子在初冬温暖的阳光里晒上一个日头，便可收藏在瓦坛子里。

当年山里人的夜饭很晚，吃完夜饭，外公把那盏用小药瓶子、铁片自制的小油灯，从厨房里掌出来，放在堂屋的神龛里，一家人便开始在灯下剥苦珠子。大舅搬来一块厚重的大门板，放在地上，外婆捧出一簸箕晒干的苦珠子倒在门板上，外公、舅舅便捉住凳脚使劲用凳面碾压着苦珠子，随着一陈阵哔哔剥剥的声音，苦珠子碾碎了，里面两片雪白的仁露了出来。从碾碎壳里捡仁的是妇女和孩子们的活。村里的大娘、大婶和孩子们都来了。她们既是来帮忙，又是来听外公讲故事。外公肚子里装有一串串有关山外人家娶亲过日子的趣话，他便借这样的冬夜一个一个讲给妇女和孩子们听。其中有些是笑话，但大多是讲些媳妇孝敬公婆、妯娌和睦相处的故事。外公也讲“外婆树”的故事。外公说，他爷爷曾交代过，哪年屋前这棵苦珠树果实压垮了枝，这年准是个灾难年。“外婆树”真的是棵有灵气的树，民国三十六年秋，过国民党的部队，1958年闹饥荒，“外婆树”的果实就压垮了几股大枝，它让这个家的几代人吃着苦豆腐度过了难关。

做苦豆腐主要是外婆，舅母只是帮手。外婆量出一斗雪白的苦珠子仁，倒进清水里浸泡十几个小时后淘净，放在石磨上推出苦豆浆。苦豆浆在一幅由粗棉布缝制的榨巾上滤过一次后，便可端木盆舀进一口大锅里和米汤一起搅拌，然后在灶里架起干柴，用旺火溅开，等烧过了一灶柴，大锅里的苦豆浆溅成了微红色的胶液，这时必须趁热用木勺舀进一个大篾盘里冻。一个时辰后，篾盘里的苦豆浆冻成了块状，再拿菜刀切成巴掌大小四四方方的苦豆腐，小心翼翼一块一块托起放进一缸新鲜井水里漂。清水里漂着一缸微红色的苦豆腐真是一道美丽的景观。

吃过外婆煮的苦豆腐的外乡手艺人都夸：同样的几块苦豆腐，她煮出来的咋就这般味长。这是对一家几代人手艺的称赞。外婆煮苦豆腐，先是将清茶和适当的盐放在一起炒开，然后把切细的蒜叶加到锅里炒，等炒出蒜叶的香味后，再一次性放足汤水，加入味精、辣椒粉，待锅里汤水八分开时，才把细细切好的苦豆腐放入汤水中，合上锅盖让它焖一刻，等汤水中的香、辣、咸味都吸到微涩、绵软的苦豆腐中，再加一点醋去涩，赶紧起锅舀进汤盆。吃这道菜一定要用上大调羹。一家人围着一张桌子，喝一盆苦豆腐，喝得热气腾腾，生气勃勃。

苦珠子是白花果，性暖、滋补。村子里谁家媳妇月子里奶水不足，她的婆婆便上外婆门来借苦豆腐给孙子作食。说借那是客气，其实不用还。人家都说我大舅长得圆圆壮壮，那是因为1958年大饥荒，外婆喂苦豆腐，才养出来的。说人的身体底子就像建房子打基础，基础实，建起来的房子就经得住岁月风霜。这话越传越开，后来方圆几十里人家都到外婆家象征性地来借几块苦豆腐给孙子。那是借一种祥光，一种福泽。外婆的善良和能干以及“外婆树”也因此被广为人知。

近几十年，“外婆树”更加生气勃勃，可结的果实却一年比一年少，外婆说，这是吉祥平安的预兆啊。