如果流年不死我会陪你老去

伍亮

我知道那夜一别，也许此生阴阳相隔，是情尽还是缘竭？对于命运的无常，这一切都不重要，而我只希望回到那最美的从前，将我们三个人十七年的情缘重塑，给我一个我想要的结局。

外公有四个子女，母亲是外婆三十四岁时所生，理所当然地母亲是外婆最娇宠的一个，某种层面上就连唯一的舅舅也甚是嫉妒。可能是爱屋及乌，我这个最小的外甥也成了他们二老的心头肉，爱得太深，才会刺得越痛。在我最爱他们的时候，他们相继以无法挽留的方式远离了我，对于他们的离去，我至今无法接受。外婆走的那天，我像鸵鸟一样把头埋到沙地里，一遍遍地对自己说：“这不是真的，这不是真的！”现实往往会刺破幻想的泡沫，我必须面对，每年上元节不再有带着他们长途跋涉地看烟火，也不再提心吊胆地怕和他们在人潮之中走散。想到这里，我本该一阵轻松，可如今却从未轻松过。

我是枕着外婆的手臂长大的，听人说，我小时候不枕着她的手臂就不能入睡。哭闹了一会儿，外婆便被我的野蛮行径所“屈服”。当然，外公也没逃掉这折磨。他本是一个身材十分魁梧的人，但这么一个人却被我这个“祸胎”压弯了脊梁。从我记事起，外公就让我骑在他的肩上，走进千家万户，觅尽南北东西。现在我才发现，外婆的手臂为什么会时常酸痛，外公为什么会驼背。

曾经参加过别人的葬礼，当时是以一种旁观的态度来看待悲欢离合。当我参加第一个至亲至爱之人的葬礼时，那时我才真切地知道，在与最深爱的人永别时，那刮骨之痛远远不及此时的撕心裂肺来得深刻。正应了佛家的一句箴言：“人生在世，如身处荆棘之林中，心不动，则人不妄动，不动则不伤，如心动，则人妄动，就伤其身痛其骨。”在操办外公葬礼时，他的儿孙从四面八方赶来。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，仿佛成了一个诅咒，或许在中国式的家庭里，子女永远都对父母有所亏欠。也许，未来的某一天，我会抱着我的儿女，像母亲抱着我在外婆葬礼上哭诉：“我真的好羡慕别人有一个妈喊，可再也没人叫我幺女了！”的确，每次外婆带着浓浓的乡音轻声呼唤“幺女”，其中的温暖将整个世界都融化了。如果流年真的可以不死，我会和你们一起老去。

外公外婆都不在了，我能感受到母亲多了几分怀念。我小心翼翼地将一枚风干的眼泪挂在胸口，用一生37℃的温暖让它保持新鲜，因为这可以时常用心听到外婆唱着：娘生儿，连心肉，儿行千里母担忧。儿想娘亲，难叩首，娘想儿来泪双流……

（编辑/张金余 豆薇图）