可以不成功，但须负责任

尊敬的校领导、各位老师、同学们：

上午好！

当栀子花开的时候，校园便唱起别离歌。此时此刻，也许，我该重复你们听了许多遍的寄语，譬如感谢师长、感恩母校、感怀时代等等，那样很合时宜，但我猜想，你们并不爱听。上外的好，老师的恩，大家已经感受了4年，不会因为我的赘述而增减分毫。我不是来唱赞美诗的。前几天，上外官网上的一张图片吸引了我的注意：一位叫安来宁的校友席地而坐，倚靠在越野车的轮胎上，拨弄着吉他弹唱原创歌曲《再见，文汇路》。有点文艺，有点沧桑；似在向往，似在回避。今天早上，我特意走在文汇路上，努力地寻味安同学徘徊在此路的心情。我有一种特别的感觉：这图片，是不是某种寓言——关于毕业后的寓言。

如果是，那么，我的发言便有了几分针对性。我讲的主题是：可以不成功，但须负责任！

6月上旬，高考结束的时候，曾流行一个段子：“考上大学的同学注意了，要记得和没考上或者弃考的同学搞好关系，等大学毕业了好去他们的公司打工；考上一本的要经常联系二本的，未来家乡的领导没准儿就是他们。二本的要和大专的搞好关系，他们很可能就是你未来孩子的老师。”生活就是这样充满喜感或者荒诞。在座的诸位同学毕竟是上外毕业，应该不会去没考上大学的同学那里打工。但是，这并不意味着诸位未来的职业生涯顺风顺水，相反，可能充满坎坷。以我不太丰富的经历测度，在毕业后的头3年里，诸位有可能经历3种感觉：

一是失落感。想想自己是堂堂上外毕业的，英语专八，还有一堆社团头衔或者考级证书，怎么着也应该有一份体面的工作、一份有前途的工作，最好还要是一份多姿多彩的工作。而现实呢，过了一年半载的兴奋期，做公务员的可能会发现整日看似忙忙碌碌，但实则一地鸡毛，你的青春就在端茶倒水抹桌子中一点点耗费；做企业职员的，发现周围的同事斤斤计较，自己的上司欺上瞒下。理想和现实落差太大，于是便感到失落和迷茫。

二是孤独感。单位不再是校园，不是什么话都敢说，什么人都能骂的地方。你可能发现，除了今天天气如何、着装怎样、金秀贤又演什么新剧了之外，你无法走进别人的心里，也没有人愿意走进你的心里。所谓的谈心，不过是彼此的窥探与拉拢。你会惊诧：笑脸与扑克脸，喧哗与沉默，在办公室里竟然没有本质的区别。你突然感到被深重的孤独感所包围。

三是挫败感。想必诸位中的不少人都会拟订职业规划，第1年：打好基础，第2年当上单位先进，第3年晋升部门副职，第4年成为部门主管……如此，等等。这固然很好，但现实往往充满嘲讽，若干年后，发现那些预设的目标似近实远，自己一事无成，20余年来未有之挫败感袭来。

李贺说：“少年心事当拿云。”想当年，从幼儿园到小学，从小学到中学，从中学到大学，一路鲜花一路歌，那种感觉，踌躇满志，信心满怀，深信不疑：“世界是我的！”现如今，在历经“最难就业季”的种种碰撞之后，年少的宣言则改弦更张为“我是世界的”。再后来，历经焦虑、绝望、放弃、逃离之后，甚至开始怀疑人生：“我的世界呢？”这就是诸位可能经历的心路三部曲。

当然，事实也未必真是如此。倘若真如此，那么，诸位要问，如何走过这段历程？

老实说，我也开不出什么药方。鞋子可以穿别人的，但路必须自己走。我想说，别怕，失落、孤独、挫败也是生活的一部分。关键是，即便在废墟上，也要让人生花开。

就拿孤独来说吧，我敢断言，不为人理解、不被人认可、不受人欣赏所带来的孤独感，将是诸位要碰到的大难题。怎么面对？你必须牢固地树立一个理念：孤独是走向成功的炼狱场。你看，莫言的成长就伴随着孤独，但也正是这孤独成就了莫言。因为“文革”，莫言小学五年级没有上完，就辍学回家放牛了。他除了读书，就是和动物说话来打发孤寂的时光。莫言后来回忆起这段经历说，孤独是他的不幸，也是他创作的财富。他学会了承受、并享受孤独，才能超越孤独有所得。即便是苏东坡这样的牛人，也有孤独得一塌糊涂的时候。他在《西江月》中写道：“酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。”那是何等的孤独！但他没有在孤独中沉沦，正如他在《定风波》中所写：“谁怕？一蓑烟雨任平生。”泰然自若。

我想，应对上述“三感”，得具备“三心”：

一是初心。在心底，永远为当初的理想与追求留置一方平台。“生活虐我千百遍，我待生活如初恋。”这就是初心！初恋之所以那般妙不可言，那样刻骨铭心，那样百转千回，因为有那么一份浓得化不开的沉醉，厚得刺不穿的纯真。贪官不是生下来就贪的，他们也曾奋斗过，只是在他人生得意的时候忘却了初心。而那些沉沦者，则是在人生失意时放弃了初心。

二是信心。胡适在82年前，给大学毕业生开药方的时候就说：“在你最悲观最失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。”今天，它仍然适用。

我给大家举个例子，有这么一位学霸，22岁进士第一名。这位学霸不仅词好，字还写得好。他的书法在南宋一代名气甚著，皇上一看他的字就说他“必将名世”。此人叫张孝祥，南宋名臣。就是这么一位学霸型男神，他的职场却非常不顺，起起落落，被贬官流放就像出门打酱油。在他生命尽头的倒数第二年，也就是他36岁那年，从湖南潭州一把手的位置上，被贬官乘舟北上。屋漏偏逢连夜雨，途经洞庭湖畔的黄陵山，遇风受阻，船开不动了，连投宿的地方也没有了。这种情况下，他写了一首词，《西江月·黄陵庙》，有这么几句：“明日风回更好，今朝露宿何妨；水晶宫里奏霓裳，准拟岳阳楼上。”面对风遏行舟的情况，他说：“如果明天能够转为顺风的话，那么今天露宿在江边也是心情舒畅的。”江中浊浪滔天，涛声阵阵，在他的耳里，都是美妙的音乐。这是何等旷达的胸襟！面对人生困境，始终保持积极乐观豁达的态度与信心。

三是责任心。无论成败，无论对错，你必须对你的所作所为负责。所谓三十而立，某种程度上是，在30岁之前，别人为你活着；30岁之后，你为别人活着。为父母，为妻儿，为家人，为社会，这就是人生的责任。

梁启超说，他的人生观拿两样东西做基础，一是责任心，一是兴味。责任心是强迫把担子放在肩上，是很苦的，而兴味是很有趣的。二者对冲、中和，生活才不至于忙乱、苦痛，才有恬静、愉悦。借用孔子的话说，责任心就是“知不可而为之”，把成功和失败丢在一边，认为应该做的便全心去做。兴味，借用老子的话说，就是“为而不有”，做了，并不是为了得到什么，没有很强的目的性。其实，那也就是生活的艺术化。

告别，或不告别，人生都将远行。无数次告别和重逢组成人生。告别与重逢的连接线就是前行的路。同学们，在前行的路上，永远保有初心，怀抱信心，负起责任心，即便遇上急流险滩，那也是人生的风景！

（新华社上海分社常务副总编徐寿松在上海外国语学院2014届毕业典礼上的演讲）

（编辑/张金余）