休·赫夫纳：花花公子的秘密

刘杨

他是一个无所事事、追求时髦的寄生虫？绝不！他可以是一个思想敏锐的生意人，可以是一个艺术工作者，一个大学教授、建筑师或工程师。他可以属于各行各业，只要他具有某种观点便行了。他不会把生命视为眼泪，而是幸福的时光，他必须要在工作中找到乐趣，他必须是个敏捷的人，警觉的人，有鉴赏力的人，可以摆脱逆境的人，这种人才配称为花花公子。

在一次采访中，有记者问《花花公子》的创始人休·赫夫纳：“你身边从不缺乏好友，浴缸里躺着忠诚的娇娃，任何男人梦寐以求的物质你应有尽有，还有什么是你想要的吗？”

赫夫纳回答：“我从未找到我的灵魂伴侣。好莱坞编纂了我庞大的爱情地图，但核心是——我活该孑然一身。但我仍不放弃希望，或许是我没选对女人，也或许是我太复杂了。”

但是在2012年的最后一天，86岁的休·赫夫纳又结婚了。26岁的模特克丽丝塔尔·哈里斯是这次婚礼的女主角。早在2011年，哈里斯就差点成为赫夫纳的新娘，但她在结婚前放了赫夫纳的鸽子。这次俩人新年前夜终成眷属后，赫夫纳用微博发布了喜讯，还配上了自己与新夫人的照片，文字内容是“来自赫夫纳与新夫人的新年问候”。他们相差60岁，赫夫纳的第三次婚姻再次刷新了自己妻子年龄的记录。

除了越来越年轻的妻子，赫夫纳创造的《花花公子》杂志更加让他骄傲。赫夫纳曾说：“文明社会的三大发明是火、汽车和《花花公子》杂志。在《花花公子》之前，没人有过性事，是我们发明了它。”

《花花公子》的关键词是生活方式，赫夫纳用《花花公子》定义了一种单身男性的生活，漂亮女人是《花花公子》生存的基础，也是其存在的意义。

生于保守家庭的小男孩

赫夫纳1926年出生于美国芝加哥的一个保守家庭，他的父母亲都是卫理公会教徒，秉持传统的道德文化观念，清心寡欲，不善言辞。赫夫纳与弟弟在母亲的看护下成长，当时正值美国大萧条时期，赫夫纳的父亲在外面打两份工，很少回家。

赫夫纳从小喜欢看电影，他从电影里找到了现实世界无法获得的情感，比如家人之间的拥抱和亲吻，这些在赫夫纳的家里都是不曾有过的。赫夫纳经常说，《花花公子》杂志里精美的插页、玩伴甚至他自己的女友，时常会让他想起童年时看到的那些电影明星。赫夫纳卧室里的墙上总是贴着一张粉红兔女郎画报，他对女人着迷，恋爱，然后失恋。赫夫纳说，他对人生的感知就是两性之间的浪漫关系，浪漫是他人生的全部。

赫夫纳从小爱好画画，喜欢给自己的绘画作品配上文字。高中时，赫夫纳每天都坚持画冒险连环画，在上课时也画，然后他把这些连环画编成故事，把自己当成故事的主角。赫夫纳高中时很受欢迎，他那时下决心要让自己的人生与众不同。

妻子背叛：

一生中最大的打击

二战后，美国人过着稍显保守的生活，男人在外工作养家，女人在家里带孩子。虽然这种生活并不是赫夫纳想要的，但他却与大多数人一样深陷其中。参军入伍，读大学，谈女朋友，赫夫纳平淡的人生似乎就此展开。

1949年，在赫夫纳与女友米尔德里德·威廉姆斯结婚之前，米尔德里德向赫夫纳坦白自己曾经与别的男人发生过关系，这件事完全摧毁了赫夫纳的爱情观，但俩人还是结了婚。赫夫纳说这是他一生中遭受的最大打击，也正是从那时开始，他重新审视自己对女人的看法，尽管他依然十分爱女人，但他总会把她们看紧一点儿。这段婚姻维持了十年，俩人生有两个孩子，在1959年离婚。

裸体女郎：

《花花公子》诞生了

赫夫纳的第一份工作是担任《君子》杂志的广告词撰稿人，周薪60美元。后来《君子》搬家到纽约，赫夫纳不想去，提出了加薪5美元的要求，结果被拒绝。

留在芝加哥的赫夫纳继续从事杂志行业，生活也逐渐走上正轨。然而，赫夫纳不甘心就这样度过此生。赫夫纳曾站在密歇根湖大桥上，看着平静的湖面问自己，难道我的一生就这样了吗？难道我就这样重复父辈的生活吗？这是我想要的吗？追问过后，他开始筹划《花花公子》杂志。当时赫夫纳在一家儿童杂志社上班，他利用晚上的时间做创意，和自己的朋友讨论这个计划，同时开始筹集资金。

1953年，赫夫纳依靠600美元的贷款和8000美元的筹款创办了《花花公子》杂志。他的第一笔生意，就是用500美元买下了玛丽莲·梦露的裸照，并且登在第一期《花花公子》上，但赫夫纳与梦露从来没见过面。赫夫纳为杂志设立了插页和每月玩伴，玛吉·哈里森成为《花花公子》的首位“当月玩伴女郎”。赫夫纳对每月玩伴女郎的要求很高，必须是18-21岁的青春女孩，要有气质，健康丰满；从没拍过裸照，也没做过脱衣舞女；不吸毒，也不是酒鬼。

毕加索、尼采、爵士乐与性

没有任何广告宣传，《花花公子》第一期迅速卖出了5万多份，净赚2万7千美元。1959年，《花花公子》的发行量就超过百万。1972年，《花花公子》的月销量达到了700万份。这一奇迹的缔造者赫夫纳，在之前没有编辑过如此大量的内容，也没有创办杂志的经验，他只是觉得应该为自己的梦想下一个赌注。并且他很确定，这是他想要做的事。因为看中了《花花公子》和性有关的卖点，一些庸俗的广告找上门来，但都被赫夫纳拒绝了。他想要做高级的广告，而不是办一本低俗的杂志。《花花公子》有严肃话题、娱乐话题以及漂亮女人，这些都是18-35岁男人关心的事情。香烟、酒类广告很快出现在杂志上。

《花花公子》并不只刊登女性裸体照片，休·赫夫纳同样倡导优美的文字。在《花花公子》创刊号上他这样写道：“我们应该享受这样的生活：在自家公寓中，调上一杯鸡尾酒，准备两份开胃小吃，唱片机里放上一段背景音乐，邀请一位红粉佳人，静静地讨论毕加索、尼采、爵士乐，还有性。”在《花花公子》出现之前，还没有一本杂志真正定义过单身男性的生活。赫夫纳在每期杂志中都会刊登15-20页的严肃性内容，用高昂的稿费吸引当时最顶级的作者。马丁·路德·金、马尔科尔、诺曼·梅勒、海明威、杰克·凯鲁亚克、索尔·贝娄，所有这些伟大人物的作品都曾经出现在这本杂志上。20世纪70年代，《花花公子》为这类名人的每篇文章支付最少15000-25000美元的稿酬，以确保得到这些人作品的首发权。endprint

成人版的迪斯尼乐园

赫夫纳走了一条与主流相反的路，当时人们并不太适应将裸体女人直接印在杂志上，甚至引起了很多人的反感。各种审查随之而来，甚至有邮政局拒绝投递《花花公子》杂志。尽管如此，《花花公子》在年轻人中却很受欢迎，成为当时很酷的流行符号。

1959年，离婚后的赫夫纳完全生活在杂志世界里，《花花公子》就是他全部的生活方式。60年代，赫夫纳与他的《花花公子》一帆风顺，他腰缠万贯，在芝加哥买了别墅。他开跑车，与各种女人混在一起，一年换20个左右的女朋友。他的别墅成了游乐园，各种名流都从各地赶来聚集于此。此外，别墅也是赫夫纳天然的办公场所，他经常在这里连续工作24小时甚至更长时间，专注于缔造自己的花花公子帝国。

1960年2月29日，赫夫纳开办的第一家花花公子俱乐部成为这个帝国的新成员。人们可以在花花公子俱乐部体会到杂志里面的一切感觉。花花公子的服装、花花公子的赌场、度假村、唱片、图书，赫夫纳的生意越做越大，《纽约时报》把赫夫纳与迪斯尼相提并论，说花花公子就像是成人版的迪斯尼乐园。

赫夫纳在情感上也有了新收获，他结交了女友芭比·本顿。俩人第一次约会时，芭比·本顿对赫夫纳说：“我从没和24岁以上的人约会过。”赫夫纳说：“好吧，其实我还没到24岁。”

美国腐朽堕落的标志

1975年，赫夫纳的秘书因为过量吸毒死于芝加哥的酒店里，赫夫纳也深陷其中。女权主义者也展开了对赫夫纳的猛烈抨击，批评《花花公子》对女性极不尊重。

更加激烈的竞争也随之而来，很多对手都向《花花公子》提出了挑战，尤其是《阁楼》杂志，完全模仿《花花公子》的操作模式，只不过《阁楼》做得更加大胆。1972年，因为《阁楼》的原因，《花花公子》发行了全裸版。与《阁楼》的竞争让赫夫纳感到失望，他不希望《花花公子》变成色情杂志，这是他难以承受的代价。

与此同时，度假村收入状况不佳，花花公子俱乐部倒闭，伦敦和美国的花花公子赌场也因为执照问题被迫关闭，花花公子出现了亏损。1980年，赫夫纳最喜欢的花花玩伴斯特拉特被枪杀，让赫夫纳本来就不顺利的生活再受打击。而斯特拉特的男友坚持赫夫纳应该为斯特拉特的死负责。

1986年，美国司法部长奉总统里根之命，对全美的色情行业展开调查。“米斯委员会”认定《花花公子》《阁楼》之类的杂志为色情刊物，要求书商停止出版，并且要求所有便利店将此类杂志下架，7-11便利店曾对《花花公子》实行过长达17年的禁售令。这种查禁直到被联邦法院判决为违反宪法第一修正案才告一段落。然而，赫夫纳名声陨落的事实已无法更改，花花公子由“成人版迪斯尼乐园”变成了“美国腐朽堕落的标志”。

后“花花公子”时代

1985年，59岁的赫夫纳在一次中风后开始重新审视自己的生活方式，他决定有所改变，不再那么放纵自己。赫夫纳让女儿克里斯蒂·赫夫纳接任CEO，替他执掌花花公子，自己试图远离各种争议，回归传统的生活。1989年，赫夫纳与比自己小36岁的模特金伯利·康拉德结婚，以一种全新的面貌迎来90年代。结婚后，赫夫纳有了两个孩子，赫夫纳的花花公子豪宅似乎变成了一个友善的家庭乐园。

赫夫纳退居幕后，开启了后“花花公子”时代。注册网站，做更合理的生意，拓展全球市场，赫夫纳的女儿希望在亚洲、欧洲等地继续传递“花花公子”精神。但是随着网络技术的快速发展，《花花公子》并没有能够恢复往日的辉煌。克里斯蒂·赫夫纳做得很好，但她还是在2009年选择离开《花花公子》CEO的岗位。

2010年，赫夫纳与康拉德在分居12年后离婚。爱情似乎总是与他擦肩而过，能够永远伴随他的只有《花花公子》杂志。赫夫纳十分在乎自己的主编身份，而不喜欢被看做商人。他如今依旧亲自为杂志挑选花花玩伴女郎，与编辑们沟通，讨论每一期的封面，保持着从未失去的活力。《花花公子》也从其他公司挖来很多优秀人才，为更加适应21世纪的传媒做着改变。

尽管人们都相信《花花公子》不是一个人的公司，但如果《花花公子》掌门人的最佳人选不是休·赫夫纳，还有人更合适吗？就像赫夫纳自己说的一样，没有一本杂志像《花花公子》一样影响了美国，这段已经开始的历史尚未结束。

〔本刊责任编辑 袁小玲〕

〔原载《看历史》2013年第3期〕endprint