汤曙：简单直接，就很美

袁坚

去年，汤曙在上海举办了一场个人作品展，名为“静水流深”，呈现出一个以竹林、梨枝、桃花、流水（倒影）……构成的世界。画面感觉带有明显的东方调性，形式却是他长年不变的西方油画；整体氛围安静、收敛，对自然之物的描绘多是写实的——但那其实是画家所见、所表现的自然，看得久了，会忍不住想去探个究竟：隐藏在那背后的是什么？于是，我们走进了汤曙的艺术世界。

出生于上海的汤曙从小学习国画，但进入大学后却彻底放弃，转投油画，他说那时自己“喜欢西方的所有一切”。毕业后做老师、开始独立创作，题材主要是人物，以具象画面带入自己的情绪表达——此后将近十年，“情绪”一直是他作品的表现主题。其间几次浮沉：2002年差点放弃油画，转做影像、装置、展览；2003年重拾画笔，并赢得市场；2004年在印尼雅加达画廊开展，海外销售也表现颇佳；2007年又在雅加达举办个展，一切似乎正稳步上升，可他却开始对自己的作品感到不满意。

“觉得……太简单了，不是我想要的。”生命流转，原有的绘画形式不足以承载新的内容，汤曙开始又一轮探索。这次，在多年以后，他回到了当初放弃的东方文化，3年时间里，打坐、吃素，读佛、读道，到最后有种豁然开朗的感觉——那不是表面化的手握毛笔，或使用某种传统意象，而是随着内在生命的变迁，在画作中呈现出自己的面貌，某种与西方不一样的东西。

2010年，他将工作室从市中心搬至郊区，在搬离的那一刻，感觉自己“彻底释放”：将之前所有的画作全部丢掉，那些大幅作品，一张张地切割，犹如一场“通过仪式”，宣告着艺术之旅将跨入全新的阶段。2011年他做了结合油画与装置艺术的《山水—上海魔方》，探讨历史上偶然与必然的交织；随后又跳开已延续多年的人物主体，画了一张“五彩石”，用被河流冲刷的卵石诉说时间。

此后，2012年，以一幅《竹叶》，他最终迎来真正意义上的转折点：放弃了从前的、习惯的题材与绘画技法，进入某种“释放”的状态，“内心想表达的情绪终于在画面上出现了”。在竹叶之外，他还画了梨枝、桃花、流水……都是2002年前就已存在于随身画册中的素材，十年之后被启用，表达出他如今的内心：“譬如桃花，并不那么艳丽，而是有着就像竹叶一样的气质：并不要你刻意去赞美它。”

水流看上去是安静的，而水底蕴含的意味却深刻。作为一个转折，《静水流深》预示着一个新阶段的开始。当汤曙回顾自己的创作历程，发现从最早的“表达情绪”，到后来的“非情绪化处理”、抽离情绪，再到如今，不再刻意地去表现或者去除：他的画笔开始走向简单、直接、自然。用自己的视角将事物表现出来，当心手合一时，一切便尽在画面之中、尽在不言中了。

艺术家Q&A

《女友》（家园版）×汤曙

Q：你是在这些中国传统的意象比如竹叶中，最终找到了自己的绘画题材吗？

A：其实我并不局限于某一类题材，我想要使用的艺术语汇更为复杂，但它们背后所包含的问题是有连续性的。比如我到新西兰旅行，看到火山岛上、贫瘠的自然环境下，那些密密生长的灌木，虽然样子丑陋，我却被它们的生命力所感染，回来后就画了现在挂在工作室的三联画。还有去年个展中的那张《旅行箱》，几十个箱子叠在一起，让人想起人生就如同一场旅行，身体是灵魂的旅行箱。通过这些自然之物，我试图表达的是自己的内心，以及对生命的体验。

Q：那你怎样看待或者说处理东西方艺术与文化，在作品中的呈现方式？

A：我从小学国画，后来又彻底放弃，甚至说“再也不拿毛笔了”。但2008年前后又重新接触东方的佛、道，有种豁然开朗的感觉：我希望作品中能有与西方不一样的东西，但那并不是表面化的意象或技法（比如画《竹叶》时，我下意识就用上了中国传统的散点透视而非西方传统的立体透视法），而是将自己内心的感受，用画面直观地表现出来。绘画其实是非常直接的：当一幅作品能够清楚地表达自己，无需语言的解释，你就会被它打动——隐隐的，却很深刻。endprint