辛夷坞 最幸运的事,就是选择了这样的生活
2014-10-29三好
三好
青春?“剥除那些外在的东西,大多数人经历的青春都殊途同归,从懵懂到清醒,从勇敢无畏到成熟审慎,其中有得到,有失去,这是所有人在自己的青春里都能感知到的东西。”
这是小说家辛夷坞在最新小说《应许之日》后给我的回复。
青春,激越昂扬或者懵懂无知,在很多人的概念里,最终要归于平凡安稳一望可知:看那挤破头的公务员、国企竞争便可知,许多人认定青春结束便是人生叛逆的埋葬。但从J.K.罗琳到辛夷坞,女作家其实走出了另条路:她们可能曾是安逸生活的女主角,平凡普通,泯然众人,直到有一天,她们拿起了笔。
电影《致我们终将逝去的青春》让原著作者辛夷坞为更多人所知,《应许之日》,则是她给我们平凡女孩的更多正能量肯定:就算是剩女,就算“被耽误”,就算过着离经叛道的生活,你也终有一天,会等来自己的应许之日!
应许之日,寻找初心
这几年,“辛大”辛夷坞挺火。
作为80后女作家、青春文学新领军人物,辛夷坞很有名。作品长期占据销量排行榜冠军,累计销量突破1000万册,小说陆续被改变为影视作品,《致我们终将逝去的青春》是最耳熟能详的一部,而近期,《应许之日》隆重出炉。
“但其实,我不想做一个出门戴墨镜的人,我是普通人,更喜欢藏在小说背后去经历不一样的人生。”为了达到这种“隐藏于茫茫人海中”的目标,这位身形小小、聪明温婉又稳重的家庭主妇辛夷坞早已把另一个分身——作家,规划得有模有样,她很早就请了经纪人,“很多事情我都可以放心地交给他。这样我就可以专心地写作!”
《应许之日》,也许灵感来源于“应许之地”,上帝给每个虔敬他的人以“应许之地”,而每个对爱虔诚的女人,又是否可以等来属于她的“应许之日”呢?大龄剩女封澜遇见了来餐馆打工的丁小野,和这个来路不明的人居然发生了爱情……
“这是我献给每一个为爱虔敬的人的一份鼓励和祝福。这个时代的女性越来越独立,而一份感情遭遇的压力和诱惑也不小,越是这样,越应该寻回初心。”辛夷坞说。
剩女的精装版幸福
之前辛夷坞的《再青春》关注焦点是已婚女性的困境:赵旬旬面对的困境和压力,是“已经看到了婚姻的本质和现实的丑陋,在爱里的付出也就没有像封澜表现得那么闪光”。
于是《应许之日》给了剩女们精装版幸福的明光:被所有丈母娘嫌弃的男主角丁小野,让辛夷坞下笔珍惜又珍爱,“他纵然一无所有,也能给身边的女人灿烂千阳般的坦荡温暖”,他和封澜,因为爱得纯粹,就仿佛漂流到了与世隔绝的小岛,“露出了最原始但也是最本真的爱的状态”。
在所有人都追逐成功学定义的“幸福”结果的当下,过程的幸福点滴,总被忽略不计。但其实,“二十岁才得到心爱的洋娃娃,四十岁才买得起俏丽的裙子,六十岁重遇初恋时的人……这又有什么意思?”辛夷坞说出了许多女人心底的质疑。她笔下的封澜,就满足了我们这样的幻想,爱,纯粹地爱。“她做得最对的一件事,就是趁还能爱的时候放肆地爱过。”
当然现实是“剩女”们像黄昏菜市场的大白菜一般被挑拣,要么无奈嫁人,要么高冷孤独。“青梅竹马到终老的例子也有,毕竟是少之又少,大多数的女人还是在很多的白月光里剪下一段忧伤,最终才积累成一本真正属于自己的叫做‘幸福的精装本,真爱都是在失败的感情里千锤百炼出来的。”最重要的在于,“作为大龄单女,在现实的挤压下,几乎对爱情绝望的时候,几乎丢弃爱的初心的时候,我会告诉大家,这条路你还值得往下走。你会遇到幸福,因为当你坚持了爱的初心,你首先遇到了更好的自己!”
对于“当红”,辛夷坞的感受是感性的:譬如这一次南京签售会,一对情侣就让她见证了他们的“应许之日”!
那就辞职吧,真爱都是冒险
曾经,辛夷坞有一份循规蹈矩的人生答卷:在一个单位里做了多年的文秘工作,一眼可望30岁以后的生活,让她“觉得可怕”。作为80后,骨子里再怎么也按捺不住爱自由的天性。2006年,有一次和老公去杭州玩,辛夷坞磨磨蹭蹭就是不想回去上班,老公说,那就辞职吧!“第二天我就高高兴兴回去辞职,在网上看了一段时间小说,开始写,一直写到今天。”
辛夷坞收获了和老公的爱情,最近,她又荣誉晋升新妈妈。她一直在写爱情,说起每一代的爱情观也头头是道,“80后倡导独立自由,90后倡导随性,这一切在50后以及60后的父母辈看来简直是‘大逆不道的,可是还是要顺应生活的流向。”
辛夷坞的生活和所有家庭主妇没有不同:做宅女,睡觉上网打豆豆,看书看电影玩游戏,迷恋张爱玲和史蒂芬金,为美剧韩剧目不转睛,唯一的不同,她还要写作。即使如此,写作时也会时不时搞个小插曲,譬如玩一会儿游戏啦,看一眼“李政委”李易峰版的电视剧《古剑奇谭》啦……她还爱旅行,“我会在不熟悉的环境里住上一段时间,号称收集素材找灵感!”
不过《应许之日》的灵感来源于一则报纸新闻:一个女人守候入狱的丈夫十年,变卖了所有家产。“女人的爱怎么可以这么有韧度?很震撼。所以《应许之日》里,我也是想说,真爱都是一场冒险,需要你的勇气和代价。世上没有守株待兔的幸福!”
红作家和小女人
在家里,辛夷坞大部分时间当小女人,只有在签售会上,她才会发现自己是个“红作家”。她是典型的狮子座,自信坚强,也大大咧咧。有一次,她在露天咖啡馆喝咖啡,正美滋滋呢,手里的IPHONE就被小偷明目张胆地抢了——请注意,是“手里的”,“等我回过神来,那小偷竟然还冲我笑!”
摒除作家分身,主妇辛夷坞其实也对自己笔下的人物各种爱,“《许我向你看》里的谢桔年,隐忍和善良,对爱情的态度,都是我喜欢的。但如果是我,肯定也不可能像她一样生活,”她哈哈笑着补充一句,“主要是不会那么惨啦。我会选择当《致我们终将逝去的青春》里的郑微,她不完美,但她可以过很幸福的生活,这个对普通人来说,才是最重要的!”至于很多人爱的完美女神阮阮,“但说实话,我不喜欢她,不喜欢她对爱情的做法,嫁给只见过6面的男人,太随意了,对自己不负责任!”——看到一个作家对自己笔下的人物撒娇可还行?!
因为刚有了孩子,所以,签售会后,辛夷坞的生活重心会暂时全心全意放在家庭中。“写作会往后顺延,但我绝不会放弃写作,那同样是我生活中很重要的一部分!”
“好吧我承认,到现在我还在摸索让孩子和写作两者‘和平共处的最佳模式……”她又笑了,有如春风。
“我最幸运的事,就是选择了这样的生活:做自己喜欢的事,有一个幸福的家庭和可爱的宝宝!”
辛夷坞快问快答:
问: 最近一次微笑是什么时候?什么情况?
答:跟儿子互动的时候一般都得微笑。
问:说说你的一个怪癖。
答:收集一切跟猫有关的物件、工艺品算吗?
问:说说最近最让你感动的一件小事。
答:有个读者在这次签售的时候,特意为我送上她写的一本子评论和读后感——关于我每本书的,很感动。
问:如果有一天24小时的机会让你变成男人,你会做什么?
答:泡妞去。
问:你最向往生活在哪个朝代?为什么?你想看到谁?和他聊点什么?
答:唐朝吧。那应该是吃货的天堂吧。女人再也不用老想着减肥了。
最想看到的是李白,可以一起去喝酒。到时候我可以给他哼下王菲的《但愿人长久》看看他什么反应。
问:你老公对于你的作家身份怎么看?
答:他很少看我的书。他是个技术控,比如鼓捣各种专业的耳机什么的。
问:你最想去旅游的一个地方是哪里?
答:希腊。
辛夷坞私人写作词典:
1青春:青春对于正在经历它的人而言是没有什么意义的,正如故乡是用来怀念的,当你怀揣它时,它一文不值,只有回过头去看,一切才有了意义。每一个年代的人都觉得自己的青春与众不同,每一个时代也都有它特有的烙印,但是剥除那些外在的东西,其实大多数人经历的青春都殊途同归。
2写作:我只写自己感兴趣的故事。当年龄、生活经历起了变化,写作内容也会随之变化。年龄变化心情也会变化,作品内容也会跟着变化,所以未来会不会写与妈妈有关的东西还不好说。
3作品重点:有两点相当重要,“共鸣”和“情感寄托”,前者要求作品里必须有使读者感同身受之处,通常需要真实的情感贯穿于故事始终;后者却是要在小说中给读者留一个做梦的空间,让他们找到现实生活之外的慰藉,哪怕只是一点点。我想,这也许就是好的作品要来源于生活,且高于生活的另一种解释。
4风格归类:《致我们终将逝去的青春》和《原来》是一类的,保留着青春的至真和梦幻;《许我向你看》、《山月不知心底事》、《蚀心者》被读者称为“宿命三部曲”或者“暗黑三部曲”,风格确实比较虐,但我意在挑战和突破的是故事和人性的深度;《我在回忆里等你》和《晨昏》算介于二者之间,有一定的传奇性,也有一定的现实感;再然后,就是《再青春》和《应许之日》,女主不再青春,有的是在职场打拼的大龄剩女,有的可能已经步入围城,我开始关注她们的情感状态和生活起伏,没有大悲大喜、大起大落,但是故事一样真诚温暖。完全回归现实的写作风格对我来说不是刻意为之,而是自然而然的过渡。毕竟读者也好,我自己也好,大家都在成长,不可能成天还像郑微一样在校园里做着公主与王子的美梦。