预订一个家，遇见一个世界

2014-10-29茅晓玮SeiClare

女友·家园 2014年10期

茅晓玮+Sei+Clare

什么是Airbnb？

Airbnb成立于2008年8月，总部设在美国加州旧金山市。Airbnb是Air Bed and Breakfast的缩写，中文名：空中食宿。空中食宿是一家联系旅游人士和家有空房出租的房主的服务型网站，它可以为用户提供各式各样的住宿信息。作为一个旅行房屋租赁社区，Airbnb的用户可通过网络或手机应用程序发布、搜索度假房屋租赁信息并完成在线预订程序，目前其用户遍布190个国家近34000个城市，发布的房屋租赁信息达到5万条，被《时代》周刊称为“住房中的EBay”。

Airbnb改变了人们的租住意识

人们大多不愿意让陌生人住进自己家里，安全问题、隐私问题，各种问题一直让房东们望而却步。对客人来讲是一样的。本来一个人出去就不安全，还住在别人家里，房东有歹意怎么办？但世界上总有那么几个喜欢吃螃蟹的家伙，当大家都觉得这个螃蟹不但没毒，还挺好吃的时候，这事就越来越好办了。

一场在路上的化学实验

住宿对我来说曾经只是睡一觉的意义，只是旅行中的小插曲，现在这个小插曲却在我的有些旅行中，渐渐成为了主旋律，它有了主导我旅行的可能性，我甚至可能为它而改变旅行的方向。这个睡一觉的地方就这样变成了一种神奇的试剂，在一场在路上的化学实验中，当你添加一两滴这个试剂，你将有可能亲历眼前试管里的那个普通的“Trip”渐渐地变成一场难忘的“Journey”。

Casa Cuseni：
葛丽泰·嘉宝都住过的西西里民宿

我当时是无意中在Airbnb的网页（https：//zh.airbnb.com）中找到这家叫做“Casa Cuseni”的西西里民宿的，本来我还在为到底在东西西里沿岸几个城镇中选哪一处作为落脚点而犹疑不决，因为我只有三天时间，这家民宿的介绍深深吸引了我，便决定就去它所在的陶尔米纳（Taormina）。

当我抵达 Casa Cuseni这幢坐落在陶尔米纳半山腰的民宿时，正是黄昏时分。踏进由英国现代最卓越的现实主义版画大师Frank Brangwyn亲手画了壁画，甚至还设计了椅子的餐厅，房子现在的主人——陶尔米纳公立医院外科主任Francesco Spadaro 医生，正在苹果电脑上撰写一本关于这个老房子的第一任主人——英国水彩画家Robert Hawthorn Kitson——生平的书，苹果电脑则安放在Brangwyn先生在1907年3月2日送到Kitson府上的、直径160厘米的大圆桌上。从Francesco的键盘下倾泻出来的，是掺杂着大量西西里方言的意大利文，因为上世纪初的很多西西里人只说西西里方言。这已是他关于Kitson的第二本书，在第一本书里，他细致地探讨了Kitson的水彩画。Francesco请我坐下来和他一起喝杯茶，茶匙柄上刻着Kitson家族的族徽：独角兽。这正是Kitson先生在一个世纪前用的茶具。

与此同时， Turi Spadaro，Casa Cuseni的管家，则正忙着在紧邻的正厅向一群好奇的访问者展示着前两任主人收藏的珍宝：克里特出土的陶瓷碟——主人相信是唯一一件能在西西里找到的贝里尼雕塑的人像，由波旁家族的国王斐迪南四世送给西西里某亲王的一抽屉的布偶，日本的浮世绘，英国考古学家在世界各地探索古代文明征程时留下的各种地图等。

Francesco端详了一下茶匙柄上的那枚独角兽，并打开了身后的厨具柜，一片银光灼灼，都是Kitson先生留下的银餐具。他说二战烽火燃烧到西西里这个小镇，村民将Kitson先生屋子里的一千二百多件藏品一拿而空，战争一结束，Kitson先生回归他的第二故乡时，所有拿走的东西，包括这些银餐具，都如数归还到Casa Cuseni，村民们只是代为保管，以免落入德国人手中。陶尔米纳人热爱并敬重对小镇有巨大贡献的Kitson，并将他的名字入乡随俗化了，他们尊称他为Don“Chitsoni”。

我当时尚且不知道，楼上，我即将入住的房间里，一本由一个叫做Daphne Phelps的英国老小姐写的关于这个老宅和它曾接待过的客人的，叫做《A House in Sicily》的书已经安静地在等待着我。Daphne小姐是这栋老房子的第二任主人，也是Kitson先生的外甥女。我此时还不知道的是，当推开我房间那扇蓝色的落地双开门，我将看到的是：平静得像刚铺好了餐桌布一样的Giaddini湾，稍稍将头转过30度左右，夕阳正擦过欧洲最高的活火山埃特纳的山顶，仿佛能听见一小片一小片金色的云尘被惊动而发出的嚓啦嚓啦声。露台上放着铸铁桌椅，以备你深夜失眠时，披衣起床，在夜空中寻找彗星的尾巴。

穿过龙边铁桥，住在河内画家家里

在这场使“Trip”转变成“Journey”的化学实验中，一个很关键的触媒是Airbnb的房东，也就是所谓的Host。如果你和主人投缘，你也会有意外的收获。所以这样的住宿体验充满了未知性和不可复制性，因而，它对我这样的互动型旅行者来说，是很迷人的。

我在Airbnb上找房子时，通常会刻意去找一些有故事的房东。今年2月，当我前往河内时，在Airbnb上找到了一个越南画家的家。当我预订时，曾战战兢兢地向房东发问，“请问能不能最起码和画家见上一面？”对方并没有搭理我这岔。当我们真的抵达河内，睡在画家Le Hong Thai 位于河内郊区Long Bien二楼的卧室时，我才意识到，我们不仅可以见到画家，我们甚至听到了画家此刻就在楼下轻轻地咳嗽。我们每天早晨是被穿过地板扶摇而上的煎蛋香味叫醒的。这里的公鸡在半夜已经鸣叫过了，所以此刻，倒只是听到了鸡蛋和培根在煎锅里发出的絮语声。

最后一天的晚餐时，画家先生竟然主动说，“既然你们没有特别的晚餐安排，不妨让我来为你们做一顿最后的晚餐吧。”他又紧接着说，“趁现在还有天光，让我们一起去临近的菜园采摘今天晚上色拉里的蔬菜。”

他为我们做了蔬菜沙拉，油煎茄子片，用高压锅炖了鱼，下面铺垫了我们刚摘来的菜，还有芒果酸酪做的甜品。其中最特别的是一道所谓的“穷人菜”，来自他母亲的菜谱。他说是三十多年前和中国打仗，大家日子很穷苦的时候吃的。这是一道原料简单的番茄汤，酸酸甜甜辣辣的，好像冬荫汤，在需要穿厚衣服的河内晚冬的夜晚，极其贴心熨肺。他说朋友的哥哥在那场战争中去世，再也没有回来。他重复了一遍，再也没有回来。于是，一场浩然的两个国家之间的战争，就成为三十五年后，河内人家里的一碗冬夜的、冷暖自知的番茄汤。

我对房东说，“让我们再见一次面吧！”

那种已经从民宿Check out，却又向房东提出“让我们再见一次面吧！”的疯狂事情，大概也只有我这种旅行极端好奇分子才做得出来。这也是 Airbnb的出现所赋予旅行的另一种可能性，这种旅行叫做“后院的旅行”，也就是在你所居住的城市或者附近，在你司空见惯的生活空间寻找到一个隐藏着的奇趣社区，或者一段出乎意料的邂逅机会，一个给你重新发现和探索你生活的城市的机会。我也没有想到，作为一个世界旅行者，我最近一段难忘的旅行经历竟然就来自我所住的旧金山湾区。

事情的原委是这样的：我一直期待可以住一下船屋，并在Airbnb上顺利地找到了一个坐落在旧金山湾金门大桥北端的索萨利托（Sausalito）的船屋，于是提起行李，驱车一小时，进行一次后院旅行。本以为坐落在索萨利托这个富裕城市的船屋也是所谓“高大上”，结果走进船屋所在的“Gates Co-operative船坞”入口处，密布电线的木杆上挂着“Enter at your own risk”（进入后引发的风险概由您自行承担）的木牌子，入口处乌泱泱的电线和连接船屋的那些摇摇晃晃的栈桥让我想起了湄公河上的人家，这才知道原来这里是索萨利托水上最后一个，也是最早一个低收入社区。

遗憾的是，我们的房东因为人在圣地亚哥出差而不能接待我们。可是次日早晨，我们刚出现在船头，邻居Gloria便从自己的船上迎了过来，她想请我们一起到街坊咖啡馆买杯茶，虽然我明明看见她手里就拿着一杯茶！ Gloria用这种方式来说：“欢迎来到我们的社区。”

按照正常的行走速度，来回应该只需十分钟。结果，我们这杯茶，买了一个半小时。Gloria尽其所知地向我们描述这个社区的历史和未来以及有趣的船屋和人物，原来在那个嬉皮的年代，这个位于理查德逊湾浅滩的船坞曾夜夜笙歌，晚晚派对。Bill Kreutzman，“The Grateful Dead”乐队的鼓手，曾为这个社区的每个派对表演过！

船坞里的有些老爷船，就是大伙儿当年从浅泥潭里拖出的二战时的沉船或登陆筏，修修好，就安居在水边上了。其实住在这里的人，不少已经不是真正的低收入人群了，他们住在这里，是喜欢这里自由不羁的波西米亚空气和某种前工业时期的村落意味。

住了两夜后，我们离开。我决定给房东Maria写一封感谢的电邮，就在我写信前，随手谷歌了一下Maria，没想到这个照片里看好像一个稍稍发胖和老一些的Jennifer Aniston 竟然是我的同行，她也是一个旅行作家，报道和游记散见于《纽约时报》、《华尔街时报》和《T+L》等主流媒体，目前她除了自由写作外，还在斯坦福教授专题写作。话说当时，我们刚踏进她那有些凌乱的船屋，还把桌上散放着几本诸如《The Cuba Reader》和《Women Travel Writing 2007》、《Mexico in Mind》等书当作是她买来给住客看的闲书，没想到都是她有份参与或者自己写的书。

Airbnb可能不是为每个人准备的，而它是不是适合于你，取决于你当时的旅伴，你的心情，你的预算，你的旅行目的，你的“旅行血型”。当然，最重要的一点，你本身，得是个懂得拥抱未知的人。如果你不确认自己拥抱未知的能力，那么，不妨到Airbnb上去订一个房间，测试一下自己吧。

本来觉得船屋和其所在的社区已经让我看到了一个旁人甚至本地居民都有所不知的索萨利托，岂料船屋的主人更有故事。我遂决定在Check out 船屋以后，再次向房东Check in。Maria接到我的电邮，立刻回信说：“I'm happy to have you guys over.”就这样，两周后，我回到了曾住过三天两夜的章鱼船。而这一次，我不过夜，只为和Maria在她画了章鱼的船屋里，漫谈。这场回访让我知道了她是一个曾经在阿拉斯加荒野的渔船上待过八年的女人，为阿拉斯加渔业和狩猎部门工作，在浮潜中观察国王三文鱼的产卵和洄游；也是同样一个女人，又转而在曼哈顿生活八年，在纽约的Hunter College教授创意写作课程，开创了一个带美国大学生到古巴游学的项目，并在哈瓦那的出租车上，认识了后来成为她丈夫的司机；还是这个女人，一边在灶台边做着樱花海盐，一边对当年她的古巴丈夫是如何因其Salsa搭档而劈腿，以至于她在离婚后远走阿根廷学习探戈，并重新找到爱的能力的事情侃侃而谈。这一切，事后都成为了她2010年的自传：《Hold Me Tight & Tango Me Home》中的内容。

临别时，Maria提起：“你们来访的时机太好了，因为再过一个月，这里将大兴土木，现有的船坞将全部被拆。我们都将搬到新的码头，但是这肯定是一个时代的结束……”噢，我难道还需要更多的好运来巧遇这一系列的趣人和奇事吗？我只感激自己总算在和那个时代有关的故事和人沉入理查德逊湾浅浅的海水之前，奋力地捕捞了一点它最后的涟漪。

Are you ready？
寻找最独特的旅行之家！

在Airbnb，只有你想不到的，没有你去不到的！上天入地，任何一种奇异的住宿都会让你收获一场别具一格的风景。不妨让我们走入世界各地的精彩旅行之家，让每一个早晨或夜晚都变得酷劲十足，变得意义非凡。

英国圣凯文：森林“树燕木屋”
Tree Sparrow House in Cornwall

树上的小屋从来都是人们儿时的梦想之地，在树上有专属于自己的景色和冒险。位于英国圣凯文宁静村的“树燕”木屋就像灵巧的春燕一样栖息在树上，打开树屋的窗户，映入眼帘的是无尽蔓延的绿树丛林和不远处法尔茅斯海湾的美景。这里不仅宁静悠闲，夕阳景色尤其著名。空闲之余沿着海湾散步、冲浪滑行、潜水、草坪高尔夫、骑马，过上一段童话般的生活吧。

美国加利佛尼亚卡里布：
冒险者复古房车
Airstream Vintage Trailer Adventure

坐落于卡里布群山山顶的冒险者房车，带给旅客的除了刺激的流浪感之外，从山顶眺望出去的是一望无际的太平洋、圣巴巴拉岛、圣莫妮卡山脉，嶙峋山脉的那一头，日落是一股缓缓减弱的阳光，天空从白到蓝到黑，仿佛太阳围绕着自己在旋转。夜晚山顶的星空美得让人窒息，抬头仰望，不需要任何言语，耳朵塞起耳机，享受这绝对属于自己的星空吧。