江流石不转

车前子

杜甫真是成精了。不是精怪的精，是洗涤精的精。也就是说杜甫的诗歌是一些浓缩物。他用他的情感提炼了书面语—口头语/文言文—语体文，显得紧轧、紧凑。李白的情感是被书面语—口头语/文言文—语体文（尤其是被语体文）稀释的，故灵动、灵逸。

杜甫的《八阵图》：

功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。

“遗恨失吞吴”这一句，很能琢磨出杜甫的功夫。我现在正听着管平湖先生的琴，觉得这一句也可以说出管平湖先生的琴风。尽管有点拗口。

好的琴家都是心胸开阔的人，琴曲只是他心胸中流出的一段情绪，他是山，琴曲仅仅是山中的响泉，或许奔腾，或许跌宕，或许淋漓，或许冲动，但山却是静的。古琴的美学是静，无论奔腾、无论跌宕、无论淋漓、无论冲动，都是被笼络在静的风味之中。这样一说，说到了那一句：“江流石不转”。

江不流，为大旱荒年；石转了，也很可怕：塌方。

以我所听到的所谓虞山派的演奏，大抵是江不流；以我所听到的所谓川派的演奏，大抵是石转了。当然我这样说，只能说明我听琴甚少，听的时候，环境还十分恶劣。现在是一个石转江不流的时代，古，就意味着灭亡，灭亡反而成为“江流石不转”这样一件自然而然的事了。

隋唐之际的著名琴家赵耶利说：“吴声清婉，若长江广流，绵延徐逝，有国士之风。蜀声躁急，若激浪奔雷，亦一时之俊”。

赵耶利的话，实在是一种评价，其中有高下之分，只是前辈蕴藉，要我们捉摸。

“长江广流绵延徐逝”，方是大境界。

琴派林林总总，不外乎清婉躁急，不外乎对清婉躁急的增增减减修修补补。也有集大成的，或者说综合的，管平湖先生就是一个。

其实我是挺讨厌在艺术中所谓集大成或者说综合的，艺术本来就是偏的—源自于人性深处的偏见。但我真喜欢管平湖先生的琴声，喜欢极了。难道说古琴不是艺术？

古琴真不是艺术，它是文化。只有文化才能集大成或者综合而让人兴致勃勃。

由古琴作出推想，中国的书法、绘画，也都不是艺术，它们是文化。所以年纪轻轻的，注定玩弄不好。火气太大，被埋的时间太少。

文化是中老年的享受，艺术是青少年的冲动。

曾国藩的一段话可以用来做它们的比方：

鄙意欲发明义理，则当法《经说理窟》及各语录、札记；欲学为文，则当扫荡一副旧习，赤地立新，将前此所业，荡然若丧其所有，乃始别有一番文境（《与刘霞仙书》）。

把曾国藩话中的“义理”作为“文化”的比喻，就是“法”；把曾国藩话中的“文” 作为“艺术”的比喻，就是“扫荡”。“法”是“文化”的根本；“扫荡”是“艺术”的原则。拖着辫子的曾国藩都明白了，现代人却犯迷糊。

曾国藩评说古文，常常会把归有光和方苞搁在一块说。我们现在说到古琴，也是往往把管平湖先生与吴景略先生做个对子。

我近来好学，正看着陈寅恪，他说：“……摩诘艺术、禅学，固有过于少陵之处，然少陵推理之明，料事之确，则远非右丞所能几及”。管平湖先生的弹奏，有推理之明，也有料事之确。当然有时候也让我觉得刻意同累了一点。