曼谷的美食摊
2014-10-24柏代华
柏代华
漫步曼谷街头,触目皆是的餐食店铺,烹炸煮烤形形色色,刀切手卷目不暇接。食客们或坐或站,手撕口咬心无旁骛。信佛的泰国人似乎大多专修五肠庙,三分之一卖吃喝,三分之一在吃喝,剩下的三分之一正琢磨着去哪吃喝。最不起眼的破店烂摊似乎也不愁无客,当然泰国人脸上笑容常驻,愁不愁,天知道!
每次去曼谷都住Pullman酒店,房价诱人但不包早餐,不过出门左拐便是比肩接踵的饮食店。大快朵颐处大致可分四类,有空调的、无空调的、路边支个棚的、推车游动的,卫生条件依次走低。在这个万物暑天竞自由的热带地区,汤碗里仰泳的飞蝇或米饭里卧底的爬虫均不构成拒付的理由或白吃的借口。出门在外唯恐肠胃暴乱,我通常只去一类店,但这次却不由在一家二类店前驻足探望。
这是一家专卖鸭肉汤面的小餐馆,门口的女老板四十左右,皮肤白净凤眼明眸,显得干净利落。端给客人的面碗里薄薄六七片鸭肉呈浅棕色,配淡黄色港式蛋面,漂在红红的宽汤里,撒上一层翠绿的香菜丝,色香诱人。于是要了一碗,在电扇的热风下慢慢品尝。鸭肉片无皮去脂,无一丝鸭腥,酽酽的红汤清爽味浓,没几滴油花。才35铢一碗,只是面偏少,多付10铢加面,总共只合人民币七八元。泰国的工薪阶层收入只有中国的一半,购买力貌似相近,但同样的廉价食品质量却无须顾虑重重,至少店主不会昧着良心用地沟油、死鸭子吧?
狭长的店堂约30平米,门口下面的大锅、煨鸭的汤锅等占去四分之一空间,五六张小桌能容十几个食客。她雇了两人,一个炉前掌勺一个店堂打杂,自己站在门口招呼客人,下单结账,一有空隙就帮掌勺的打下手。在曼谷的四天我都去那里吃碗鸭肉面,每次付款时留下零头作小费。神态矜持的女老板因此显得格外热情,她能说简单英语,每次都聊上几句,还试着插一两个中文单词。她告诉我店原先开在街口,租金太贵才搬到这里,这么一间小店铺,每月租金也要三万泰铢,约六千人民币。 我粗粗估算一下,租金工资杂项开支等每月近十万泰铢,每天要卖掉200碗面才能保本。于是叹道,生意不好做啊。她说,都是这样的,从早忙到晚也就维持一般的生活而已。
曼谷沿街处几乎家家开店人人设摊,商品雷同服务类似,竞争到这个地步反倒不争了。摊主如姜太公钓鱼静静地坐着,好歹能混几文钱维持一家开销,没野心,无奢望。这不也算一种活法么?endprint