编与读

当“主妇”变得可爱

提出“女性回家”的话题，是因为我身边的确有越来越多的女性放弃职场，选择回家相夫教子，而且，在大家谈起家庭主妇时，更多人表示认可甚至艳羡。她们的家庭环境处于社会的中间，没什么特别，这足以说明，女性回家已然是一个潮流。

细想，“家庭妇女”一词的贬义化，应该是在上世纪中叶，整个社会大革新的浪潮下、在国家大规模发展工业的客观需求下，女性被要求统统参与社会工作，只有那些没有能力工作的人才会无奈地回到家庭。

在此之前，无论是城市市井还是乡土社会，家庭主妇得到的社会尊重并不算低。我爷爷的妹妹，一生未嫁，后来成了整个大家庭的“主妇”，每天安排采买伙食、管教小孩，遇到“大事”，还要出面维护家庭利益。她的精明能干在小小的县城里颇有名气，也因此形成自己的威望，街坊邻居对她很是敬畏。再扯远点，《红楼梦》里的王熙凤、贾老太太，也都是正面狠角色，看不出一点点被社会歧视的痕迹。

1949年以后，家庭主妇这一“职业”被取消，经过多年教化，我们已经习惯了女性只有单一的职场角色，家庭主妇形象被大大地贬低。这种观念影响深远，直到和我同龄的年轻妈妈一代，才开始试图突破。

6年前曾在日本短住，晚上到夜校学日语。老师要求介绍自己的职业，班级里除了我都是十多岁的学生，到我这儿，老师教我说“我是主妇”。日语中“主妇”一词的汉字与中文完全相同，发音也差不太多，但当我第一次这样自我介绍时，还是感受到了内心的尴尬。这是我第一次意识到，自己也是深深认可对“主妇”的贬低的。日本有庞大的主妇群体，事实上，夜校里教日文的老师也都是兼职赚外快的家庭主妇。慢慢地，从观察她们的言行，我也开始体会到作为主妇的价值和乐趣。

当社会有条件支持女性回家的时候，让她们根据自己的喜好选择回家，其实是一个太正常不过的变化。有些东西是天性使然，社会运动也改变不了。 （本刊记者 黄 祺）

《莫迪亚诺：活在追忆中》

每个作家都有一段奈何桥。

@玛洁阿米

莫迪亚诺的创作因为诺奖在这边醒目，可以证明的一点是，记忆如何成为创作的材料被使用，是成为大气创作者的可能，方式无限，曲径通幽。影像作为“写作”的方式存在，“记忆”或可成为火车燃料。

@caochangdi

虽然没看过他的作品，但是我非常喜欢运用大量的回忆、想象，把现实和虚构结合起来，描写并未经历过的故事的这种写法。

@微以微笑

莫迪亚诺，一个不知道自己为什么获奖的羞涩作家，活在自己的世界，对人性却有最真实的解读。

@一起数水饺

文学创作也就是写夸张糅合了的回忆录！

@围观中国——李长新endprint