通途：桥上的人脉与跫音

文/洪忠佩

一

天下着丝丝的小雨，像对春节的无限眷恋，一天天地不舍离去。此起彼伏的鞭炮，在游山村一户人家门口炸响，湿漉漉的街巷留下了一地的碎红。古旧的大门上，一幅“唯有薄奁遗爱女，愧无美酒待高朋”的嫁女联，谦逊而喜气。饭甑中蓬勃的豆芽，木盒中鲜嫩的豆腐，菜篮中的香菇、木耳，以及挂在竹叉竹竿上的鳙鱼、猪肉，集结在庭院中预备一场农家的婚宴……我在儒林桥与提着喜篮的老妪擦肩而过，走到老店铺“永兴号”的门口，依然听到“天地炮”呼啸在深巷的天空中，向村庄传递着贺喜的讯息。

在游山建村一千多年的时光中，我抵达镇头游山的这一天，只是正月过后一个日子的连缀。我无法考证从游山始迁祖董知仁开始，村庄曾多少次迎来而又送走多少个婚嫁的黄道吉日，但一点是可以肯定的，正是这样一个又一个连缀的吉日，成就了游山为婺源最大的村庄。如果把“千烟之村”游山还原到千百年前，我更欢喜“凤游山”的村名，“彩凤东游而得名凤游”的传说，从唐代开始，不知曾引发多少游山后人的遐想。我没有机会看到游山村董氏宗谱，很难说上“彩凤东游”传说的出处，却在破朽的，堆满杉树、毛竹，以及风车、独轮车、禾戽的董氏宗祠，找到了游山村世代相传的美丽符号：正梁上“百鸟朝凤”的雕刻，惟妙惟肖。

初春的日子，山环水淌的游山村依然有几分寒意。有村干部的热心，一杯绿茶，一捧花生瓜子，外加游山村的人文典故，我与董盛光、董秀善、董容春等几位老人在村委会的楼上就有了绵延的话题。

村里的老人说，游山村是知仁公在宋初从德兴海口迁入建村。村里最早建的桥是西头的“儒林桥”。儒林桥是开村始祖知仁公建（后裔孙董齐曾重建），有两座石墩，九块长条青石铺成桥面。“题柱桥”是有典故的，相传古代司马相如小时家里很穷，可他读书却很用功，结果还是不如人意，屡试不中。有一天，他过沙河一座桥时当众发誓，今后如不高车驷马决不过此桥。后来，司马相如志在必得，深得汉武帝刘彻赏识。他复过此桥时，给此桥取名为题柱桥。明朝时，游山村在函谷亭边建了一座石拱桥，也取名题柱桥，目的是希望村里有人像司马相如那样刻苦勤奋，有朝一日能够光宗耀祖。按游山村的习俗，村中婚嫁迎娶都必须经过题柱桥。送亲队伍到桥头的时候，燃放三个“天地炮”，在桥另一端等候的迎亲队伍方可过桥迎娶。题柱桥边的“函谷”村门，也是取自于“老子过函谷关而得道”的典故……董盛光老人退休前在乡村当过老师，热衷乡村文化，我第一次在他那里看到了婺源版本的《农业杂字》《乡音字典》（手抄本）。

我借用当地一句“秀才难认木匠字，神仙难看锣鼓经”的俗话，来形容自己当时对游山村庄布局的认识最为确切了。老人们你一言我一语争相铺展着村庄奇特的布局：游山村呈太极形，南北两岸人家稠密，穿村而过的濬源河，由九条从石罅中不息淌出的涧水汇入而成，隐喻为“九龙下海”。濬源河上，横卧两岸的石板桥数座，有着江南水乡的意蕴……辞别村里的老人，村委会门口一个刻有“嘉庆戊午贡元”的旗杆石，向我进一步明证了游山村历史上文风的鼎盛：董安、董初、董宁等八人，分别在宋代、明代高中进士，为游山赢得了“儒林”的美誉。沿着S形的濬源河而下，石拱的题柱桥与重檐歇山式的村门楼是最为醒目的建筑：题柱桥建于明朝万历二十七年（1599年），青石砌的桥身，木头建的亭廊，以及廊顶鳞瓦叠起，古朴、壮观，亭廊内“村大龙尤大隐隐稠密人烟，桥高亭更高重重频生财气（横批：桥高亭凉）”“登高桥远眺儒林赞扬先辈，站幽谷遐思文笔羡慕前徽（横批：风景可观）”的楹联，对村庄的历史人文进行了全面观照；村门楼为单开间，重檐歇山，描了彩绘，拱门上有“函谷”的题额，古旧而斑驳。伫立桥上，我虽然看不到古时游山村作为通往景德镇、乐平交通要道，六百米水街两边商铺林立，商客摩肩接踵的繁华景象，却看到了游山村灵动的部分，水面上荡漾着鳞次栉比的古民居与村妇河埠浣洗的倒影……

题柱桥两头的青石板路，泛着时间的亚光和衔着水泥的补痕。沿溪一家一户的门口，大红的春联用简洁的语言，写着一家一户新年的祈愿。路亭处，有便民小店，有嬉闹的稚童，有聚拢打牌的青年，有闲聊的老人，依次向我打开一幅古旧村落村民悠闲的生活画卷：“大会场”前的土坦上，码起的红砖，堆起的砂石，时刻在等候主人的运筹帷幄；斑驳的墙体上，一张红纸公告“元宵庆龙”的收支明细账还未褪色；与之隔溪的铁匠铺，炉火却冷了，已失去了叮叮当当的声响……过儒林桥，走“金钱街”，穿“店铺巷”，游山村人熟视无睹的“喜会堂”“光裕堂”“崇义堂”，以及“忆旧客栈”“会宾楼”等，以文化的多元，曾经的富足，历史的凝重，甚至守拙与败落诱惑着我，个中蕴藏的不仅有游山村的人文脉络、信仰崇拜、商旅履痕，还有其主人生命的起始与终结……所有这些，都像“彩凤东游”的传说一样，在今天衍化成了游山村的一个符号。游山村先人心底的波澜已经远去，高昂飞翘的檐头，梁窗上的雕饰，还有横跨于溪流之上的廊桥，都成了一个聚族而居氏族辉煌历史的见证。

濬源河河边的古樟下，一头耕牛带着两头牛犊在坡地上慢悠悠地啃着荒草，它们的鼻子应该闻到春天的气息了吧！走过茂林桥，雨丝缠绵，前方古道蜿蜒，山脉起伏。

二

公路前些年通到了篁村，却只与村口擦了个边，从村后绕过去了，丝毫没有影响村庄的格局。村口樟树、枫树、槠树高耸，青石小径随篁溪蜿蜒，大夫桥架在篁溪之上。桥廊古旧，瓦顶失修，有雨水渗过的漏痕，木质的桥板、桥凳、桥柱，沧桑、古朴，裸露着时间的斑纹。有清幽的小溪、上了年纪的老树，还有泛着亚光的石板路衬着，大夫桥给人的感觉不是一般的好。

“廊引篁溪水，桥渡有缘人。”在大夫桥的竖联里，有环境的使然，有人的祈愿。尤其是桥两端门额上分别题有的“凤鸣篁墅”“鹤和松林”横联，简洁、凝练，油然而生着一分古雅。大夫桥始建于宋代，后来经过多次修葺，桥的一头连着进篁村的石板路，另一头则是通往清华方向的古道，向着山地、田野，以及山的腹地延伸。绿荫蓊郁，石板路在视线中消隐，在这样的桥上，我谛听着篁村人遥远的跫音。

相传，篁村人是秦桧的后代。秦桧死后，他的后人为了免受株连, 便改姓隐名，去了秦字头, 全村都姓余。之所以取名篁村，还藏着秦桧的贼心，想称帝又不敢，生生把“皇”字头上加了个竹字头，掩人耳目。这或许是一个历史的玩笑，抑或是外姓人对篁村的妒意，让篁村人背负了秦桧的骂名。其实篁村的记忆是从九百八十多年前开始的，读书人余道潜从安徽桐城过吴楚分源的浙岭，蓦然看到沱川一片茂林修竹的幽境，便悠然其中乐不知返了。唐代诗人王维“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”的绝句，正好应和了余道潜身处的境遇，他沿着王维《竹里馆》的诗意，就有篁村村名的由来。

艺术家用钢丝重构山水，用钢筋表现自然，用现代反观传统名称：乐山乐水作者：黄齐成材料：钢丝通途：桥上的人脉与跫音

余道潜，北宋政和八年（1118年）与理学家朱熹的父亲朱松是同科进士。他没到篁村之前，还是浙江桐庐县的主簿，因不愿与奸臣朱勔同流合污、盘剥百姓，选择了云游归隐。“精神秋水也，莹澈清滟；心胸开豁也，江淮济读；忠以事君也，诚一不二；谨以抚下也，事毫不苟。噫！宜其德光于前，至今后裔能不固守。”这是余道潜辞世后，朱熹专为他的画像题赞。篁村村口树龄八百多年的倒插罗汉松，就是余道潜建村“植树定基”的佐证。

“于无字处读文，于无笔墨处看画。”余道潜骨子里是文人墨客的境界，篁村村前对着的是笔架山，村前挖一半月池为砚池，以开垦叠起的田畈为纸，植下一株红豆杉为巨椽之笔，文房四宝一应俱全，村中房舍纵横，形成了一篇字字珠玑的文章。让山水人文相通，自然就有了诗画的意境，就有了村庄的经典。我去篁村，正值桃李次第开花的雨日，在村中退休老师余松茂的引领下，仿佛走进了杜牧“远上寒山石径斜，白云生处有人家”的《山外》，远山、田园、村落，沉浸在缥缈的雨雾之中。徜徉水口，世间的尘嚣在瞬间消失了，只有意境的高古，满目的春色，潺潺的水声，还有鸟儿此起彼伏的鸣唱。篁溪河上，古樟树下，大夫桥虽经九百多年风雨的淘洗，却依然呈现着古朴的原始风貌。建桥纪念考取功名的进士已经隐匿了身影，而“十户之村，不废诵读”的读书风气依然浓郁，廊桥上的楹联依然醒目。

“面前有案值千金，远喜齐眉近应心。”（明·刘基《堪舆漫兴》）在篁村建设过程中，余道潜及其后人对传统风水学应用得淋漓尽致，让余氏宗祠正对“笔架山”，笔架山也就成了篁村的案山。余氏宗祠又名“余庆堂”，建于明代永乐年间，建筑坐北朝南，南北长三十三点六米，东西宽十三米，内分前后堂，有五门出入。“五凤楼”的门楼古朴典雅，气势非凡。皇上旌表篁村人读书功名的“钦点翰林”镏金匾额，虽然已成为一个久远的记忆，但门楼正中横书“始基甲第”的浮雕大字，以及上下左右凤、鹤、麒麟、莲花等砖雕图案，仍然清晰。除余氏宗祠之外，篁村现存“正中堂”“祥流屋”“翰林院”等明清建筑三十多幢。这些建筑，不仅成为一种时光的凝固，还有一种皈依家园的雕塑。

“人物思三代，文章祖六经”“兄弟文武登科”“金殿传胪”……这是篁村发达的文脉，带给篁村历史上的荣光。篁村人余棐嘉靖二年（1523年）考取进士，才情横溢。据说本有状元之才，因对出当朝重臣“千里来龙归大畈”的下联“一堂山水养沱川”而遭妒，才使他与状元擦肩而过。如今，婺源民间还流传“余棐不元世不元”的传说。篁村人余煌，1798年中举，清代天文学家。他精于天文历算，尝预推1814年以后十年日月交食，分秒时刻皆准……他们像村前半月形的砚池一样，都是注入篁村的文脉清流，给篁村的后人有了源源不绝的滋养。

无论是走到篁村水口赏大夫桥，还是行至篁村村尾一路看民居，篁村的建筑呈现给我的都是时间淘洗的颜色，感觉有一种黑白沉淀的深邃。淡暗与斑驳，是篁村在岁月嬗递中迟暮寂寞的表情，然而，其中隐循的历史符号与民间文化意象，却成了我走进篁村苦苦的寻访与久久的期盼……当我沿着石板路进村，再次去看村庄文房四宝布局时，蓦然发现，篁村的先人在久远的年代里，对文化的崇拜超过了对世俗的神祇崇拜。他们把文化理想建立在了山水田园之上，自然、淡远、安心。

三

我去思溪，是一种记忆的温习。若干年前，思溪寂寥的时候，我曾趋之若鹜，即便骑自行车，也不忘邀三五好友同行，去思溪深巷感受古村的明清遗风。在不知不觉的年月里，思溪恍若跌入了一种虚妄的梦境，在盛名的躁动下，以裹挟之势导入了天南地北的人流，反而让我有了一种疏离与淡忘。只有泗水河上的通济桥，日复一日地一头连着思溪历史的荣耀，一头连着对外来世俗侵袭的惶惑与迷茫。

思溪在南宋庆元五年(1199年)，由婺源俞氏十五世祖若圣公建村于水寡若泗的溪旁，原名为泗溪，更名思溪是取鱼(俞)水相依之兆。如果思溪的时光是一种切片，村庄的历史可以从老街深巷、翘角飞檐、石库门枋，以及梁坊、雀替、护净、窗棂，还有隔扇、门楣中得到回放。“觫公堂”“庆公堂”“颐领屋”“江家厅”“承裕堂”“振源堂”“敬序堂”“承德堂”“百寿馆”等，不仅是沉淀思溪厚重的基础，也是构成思溪出色的部分。这是通向思溪的一个遥远的梦境。然而，我多次陪同天南地北的友人去思溪，部分导游半生不熟地挥霍着村庄的话语权，让我尴尬。甚至，她们可以用南腔北调，冠冕堂皇地将村庄的历史前后混淆，抑或将村庄的人物事件进行解体与组合。我的挑剔，是试想让古老的思溪睁开惺忪的眼睛。记得二十世纪八十年代，一家电视台在思溪拍摄过电视连续剧《聊斋》，让深幽的老巷古宅更加增添了神秘诡异的气息。更为蹊跷的是，思溪人在《俞氏宗谱》上找到了村人俞文杰（清代举人）曾为蒲松龄的《聊斋志异》写的跋文——《跋蒲留仙聊斋志异》。

卧波于泗水河上的通济桥，始建于明朝景泰年间(1450—1456年)，南北向两跨，长约二十二米，宽不过四米。桥亭为八开间，结构简洁，没有雕饰。当年，思溪人俞宗亨建通济桥时，资金遇到了缺口，他便去邻近的村庄借，让他没有想到的是，邻村人不仅同意借，而且不必归还，条件只有一个——刻碑立名。俞宗亨讲“义举”重“名节”，怕落下思溪人建不起桥的话柄，没有接受邻村人的条件，他自己从骨子里争一口气，历时六年想方设法凑齐银两，完成了通济桥的建造……思溪人从这里出发，开始木商、茶商之旅，最后又回到这里光宗耀祖，在清代就成就了“徽商庄园”。通济桥虽然是用青石砌成船形的桥墩，木椽青瓦结顶，承载着的却不只是过往的人，还有时间与水的分量。古时，桥东墩尾建有河神祠，桥头北岸建有文昌阁、彭王庙、相公庙。河神祠供奉着禹王神位，祠前还有一副“二水对流彭王庙，一桥横托夏禹宫”的楹联，但这些都坍塌散佚了，而留在通济桥燕嘴墩上的经幢（当地人称如来佛柱，用于趋吉避灾），桥龛中供奉的“禹王”牌位，刻有“铸九鼎，定神州”的字样，这些都是思溪民间信仰的原点，曾经年像泗水河上的碧波一样荡漾开来。

去思溪的次数多了，我与村口开店的老欣成了朋友。老欣的百货店开在路旁，斜斜地对着通济桥的侧面，一边临着丰盈的泗水河。转下几步石阶，便是河埠，随着村妇洗涮荡开的波纹，是廊桥与老屋的倒影。老欣见我对路边乾隆二十五年（1760年）立的“重建庙前石磅燕嘴碑记”感兴趣，便上前与我聊了起来。他说，他现在开店的地方，原先是“红庙”的庙基，这块碑是二百多年前建光裕堂坦前桥和庙前石磅时立的，上面刻的都是捐资的人名及数额。许多人走过这里，就直奔通济桥去了，都忽略了石碑的存在。而在2006年的时候，发生了一件出乎意料的事，广东南雄的俞景辉先生居然在这块碑上发现了他先祖的名字。不要小看这块碑，俞景辉先生先后六次到婺源寻根问祖，都没有结果，因为这块碑却让他放下了心头沉重的石头。老欣是个有心人，他还在笔记本上记下了俞景辉先生的工作单位、通信地址和联系电话。他补充道，俞景辉的先祖余士衍，是乾隆年间赴任知县去了广东。

水有源，树有根。寻根问祖，是对宗族血脉的溯源。在以宗族聚居为主的婺源村落，宗谱是记录宗族历史的主要资料。然而，在长期的迁移中，续谱是一件多么艰难的事情。或许，有的人对先祖居住生活过的地方，只从长辈口中听说过，却没有见识过任何的标记。甚至，有的人对此抱着一言难尽的隐痛和一生的遗憾。俞景辉先生是幸运的，他在茫然中找到了归属。在中国传统的宗族观念里，俞景辉先生找到了先祖，他的精神已经还乡。

四

诗春的村名，来自唐代诗人杨巨源的诗境里，那“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。若待上林花似锦，出门俱是看花人”的诗意，依然在诗春的山地田野绵延，依然在诗春的里山坞溪流淌。露珠的、嫩绿的、生发的、蓬勃的、绽放的、诗春的山地田野，春天是如此贴近，如此真切。

南宋时，诗春的始迁祖施仲敏，是从长林、岩下、麻榨坞这样的路径走进诗春的，还是从甲路、天井源、南源一路走进诗春的呢？他伫立天马山下踌躇满志，看到大安里下小坑和十亩丘的春景，正合了随口背诵的诗境吗？春风里，我沿诗春桥的青石板路，走到里山坞溪的钟秀桥，努力感受诗春数百年前的信息。诗春、坑头、理坑、大畈，誉为婺源四大名村是实至名归。相传在元朝至顺年间，诗春就有了“文武世家”的御封。允洽堂、达原书屋、一诚书屋、清涟馆、凌云馆、甲泉居、印泉居、孝子坊、双孝坊、节妇坊，还有许多的亭院，都是诗春的底气。而接通诗春底气的，是村里的十七座古桥：钟秀桥、接龙桥、慈母桥、永思桥、诗春桥……无论是平板的，还是石拱的，一座座都是诗春诗意的符号。

钟秀桥可以称得上是诗春古桥的名片。钟秀桥虽然只有一拱，一头倚着天马山，一头连着青石板路，跨度也只有三四米的样子，却卷砌得平整而细密。桥拱由二十六块青石砌成，桥额上还刻有“钟秀”与“清道光年建”的字样。钟秀桥的桥亭别出心裁，亭的长度几乎是拱桥的两倍，桥亭为二开间，木柱、粉墙、鳞瓦、格窗，柱和梁都朽得厉害，梁托上还有花纹雕饰。桥亭与路呈十字形，通路的一间高于路面三级台阶，靠山的里间又高于外间一级台阶。临桥的山体，植物丰盛繁密，有红豆杉、槠树、栎树、檵木、黄荆等。一根藤蔓的枝头攀缘砖墙，伸进了格窗里。如果站在桥门洞口，一眼可以看到高耸的水口林。

在施启东老人的记忆里，相传钟秀桥是清代时村里一位叫施金仙的人建的。施金仙娶亲时，突发山洪，迎亲队伍无法从木桥上经过，他便立誓要建一座石拱桥。施金仙中举后没有失言，建起了钟秀桥。钟秀桥的桥亭早年是有人烧水施茶的，进出诗春的人都可以坐下喝茶歇息。在他迷蒙的眼里，村里有那么多的桥，要讲起桥的故事，恐怕一昼也讲不完……我相信，每一个走进钟秀桥桥亭的人，心里都会像我一样自然生出无限的遐想。

就像一个故事情节的开头，钟秀桥算是古时进入诗春的起始吧。一路上，还原故事场景的依次是石拱桥、牌坊、半月池、水井、祠堂、民居。时光，像潮水一样退去。永济桥在十亩畈前，明代时施普章建桥后，自号“济桥主人”，并把号刻在了桥上。桥头高耸入云的枫树还是原来的枫树，枯叶落了腐了，新叶又发，而横跨溪流水之上的永济桥，却是他的族孙施圭锡重建的了。裸露在村前土坦上的，是一尊尊的旗杆石。冷清的商店门口，一位老人坐在阳光下打瞌睡。一位老妪一步一喘，慢吞吞地走进了深巷。一只黄狗摇着尾巴，紧随其后。这是一个周末的上午，村庄前的田野是属于村里“小把戏”（小孩）的。田埂上，有三四个小把戏在追逐，距离虽然有些远，但我依然能够感受到他们银铃般的嬉笑声。刹那间，他们在盛开的油菜花田里失去了踪影……是对诗春的安宁沉浸，让我流连忘返吗？我不知道，从远处大安桥的水泥公路上奔驰而来的汽车，会不会打扰诗春的恬静。

长梅坞坞口的石拱桥，应是诗春的十七座古桥之一吧。路上碰不到行人，桥名也就很难对号入座了。长梅坞深幽、荒芜。十五里左右的山路，必须走过一段段的田埂，荆棘缠身的荒径，潺潺的涧水，以及蜿蜒的山岭。坞底，是退耕还林种的杨树、枫树，长得有些潦草。路很窄，有的地段还失去了路径。这样的山坞，野鸡很多，时不时有野鸡噗噗地飞出。想必是我们的脚步声惊扰了它们。在杂草葳蕤树木茂盛的春天，徒步翻山越岭，是要有毅力和胆气的。长梅山山顶的中岭亭，仿佛是清华诗春村与古坦菱河村的分界标志。青石块垒砌的中岭亭，十分简洁，亭顶人字披盖瓦，山岭从亭中而过，嵌在亭壁上还有一块封禁山林的石碑。穿过密林、竹林，绕过茶地，就进入了洪中岭下的菱河村。菱河村村口的石拱桥桥头，一位村妇坐在树荫下削伞骨，一刳一鐅，篾刀在竹片的两面削过，轻巧、娴熟、生动。一径往前走，便是菱河村水口，香樟遮蔽，河畔桃花李花点点，木桥横跨，仿佛进入了“小桥流水穿幽壑，古木修篁蔽太空”之境。菱河的远处，一丘一畈的油菜花，像阳光点燃的金色烈焰，汹涌、热烈。菱，又称芰实，一种水生草本植物，在古代最早的词典《尔雅》中就有过注释。这种南方的草本植物，经年温暖过人们的胃。菱河村是以种菱而得名的，菱是一种渊源。春风习习，吹皱了木桥下一湾河水，没有菱影的河面，清澈、迷离、曼妙，漂着星星点点的李花花瓣。桥影、树影、花影，还有天光云影一起散在河面上，呈现一种无法言喻的美。木桥连接的菱河，它的流向决定了我徒步访桥的走向。我循着河流水系前行，期待一条河抑或一座桥，都能够给我新的认知和感悟。

春天，站在菱河边桥头，闻着大地的气息与草木的花香，我心中突然有一种幸福感。置身于村庄山水，幸福是私人化的吗？不尽然。

五

石拱桥与村庄的水口，称得上天然并联，原始、古朴、融合。往往，桥、溪流，与参天的大树一起，成为婺源村庄水口的标志与象征。在婺源的古村落中，思口的西源一带并不显眼，而村庄水口与古桥的存量，却足可以让每一位踏访的人发出感叹。从坑口村水口的显荣桥开始，到下门村水口的集禧桥，再转至新碓石峡林的光裕桥，十六座古桥的建筑年代跨越了明清两个朝代。

太尉庙，既是村名、庙名，又是石拱桥的桥名，我觉得很难理解。太尉的官衔可上溯到秦汉，为正一品。而在偏远的山村，怎么会与太尉有所关联呢？据说，太尉庙供奉的三尊神像是父、子、孙三代太尉，村名也因此而来。石拱桥在庙前，桥名似乎顺理成章了。疑惑的是，婺源村庄为何仅此一村有太尉庙，父、子、孙三代太尉又是何许人呢？历史上，确有“杨氏一门三太尉”——东汉文学家杨修的曾祖父杨秉、祖父杨赐、父杨彪——东汉延熹五年（162年）杨秉代刘炬为太尉，熹平五年（176年）杨赐官拜太尉，献帝时杨彪授太尉之职。那遥远的年月，杨氏与此地有何勾连，又遗存怎样的基因，却不知端倪。在桥前田埂上修石板路的吴锦雄等人，只记得太尉庙、太尉庙公祠在1972年的一场风灾中倒塌，还有周边的王家、单家、陈家、侯家祖上的兴旺，其他的是一片盲区。或许，村庄的背景真的被岁月的尘土掩盖了。当我用镜头聚焦桥额时，终于看清了村民称了经年的太尉庙桥的初名——永济桥。

“五桥一漳村”的说法，在西源民间传说了很多年。然而，我走了几个村，都没有人能够说具体是哪五座古桥。在何家村水口拍摄遗德桥时，村里人告诉说何小牛老人可能知道些眉目。当我赶到他家时，老伴说他去下汪村做纸货了……何小牛老人很可爱，一包“普金”（软盒金圣烟）插在中山装上口袋，露出一大截，耳朵上还夹支香烟，讲话自顾自地，绘声绘色。他说自己是南唐何令通的后裔。何令通是著名的堪舆大师，因得罪皇帝遭贬至海宁县（今安徽休宁县）县令，晚年隐居婺源。先祖从江湾何田坑迁至何家村，算起来，他是村里何氏三十五代裔孙。何小牛老人虽然八十有三，但说话听话都不迟缓，记忆力也好。在下汪村，老人谈起“五桥一漳村”时说，漳村王益政做木材生意发了财，他到西源做善事，在何家建了遗德桥，在高枧段建了瑞虹桥，在宋家呈建了樟树桥，在洪家建了利济桥，以及在锁口潭建了通津桥。据对地方文化颇有研究的朱德馨老师说，“王益政”是漳村的一个堂名（益政堂），而不是某一个人，漳村临河的老屋巷头还存有“益政角”的地名。传说益政堂的王启仁做木材生意挣了大钱，做公益事业也不含糊，从浙岭去安徽，甚至到江苏常州市的七十二座石亭，都是他捐资修建的。

我和何小牛老人见面的地方，是下汪村祠堂门口的石桥上，隔着砖墙，我听到祠堂里大法师父（道士）摇着铜铃念念有词，在为一位逝去的长者超度亡灵。

锁口潭的通津桥，像一枚巨大的扣子，锁紧了东、西迤逦而出的二条源，然后，慢慢地打开，一如叶脉般伸展。通津桥建于清顺治年间，桥边建有晏公庙。通津桥头，有禾秆城（稻草垛）、古樟，走过通津桥，意味前方四通八达了。而晏公庙，应是村里人精神取暖的地方吧。人在孤立无援的时候，内心需要安抚庇护，而此刻自然就想到了无处不在的神灵。庙是1995年信弟众人重修的，香案上香炉周围摆满了烛台，龛中神像彩塑，庙门口成了简易的路亭。在村里人心目中，庙的深度与桥的弧度又藏有怎样的信仰和平衡呢？谁又说得清楚，让香火不断的，是神灵还是芸芸众生呢？

西源村九里岚培十三弯，分别与秋口梓槎、浙源沱口、清华大坞交界。过了锁口潭通津桥往源里走，在宝宝亭的位置，仿佛树上分了杈，东源方向是宋家呈、汪坑；西源方向是新碓、茅山店、新岭下。如同树杈的山嘴上，坐落着西源小学，源里村庄读一至三年级的学生都集中在这里上课；他们背着书包与饭盒，一年四季走读。村庄水口的桥，对学生与家长意味着什么呢？学校的边上，就是茂密的石峡林与古朴的光裕桥，有鸟儿在树梢上自由自在地歌唱。那个追着风跑的孩子，在桥头消失了，桥上空荡荡的，但桥在，青石板路是苏醒的。在我的眼里，桥的生动莫过于“小把戏”（小孩）在桥上的奔跑，还有村民牵着牛从桥上悠悠而行……

一个春日的上午。与八十四岁的许德源老人聊王村升平桥，是在他家门口的水泥坦上。老人穿着厚厚的冬衣，一顶皮绒帽把脑袋遮得严严实实，他靠在木椅上，火桶垫着脚，许是身体不适的缘故，讲话有些费力。老人用叙述的方式回忆说：王村升平桥建于乾隆十九年，桥长有十六米宽五米的样子。桥上呀，原来有如来柱（经幢）、功德碑，现在还沉在水底，桥上的石栏杆那是相当的完整。靠村庄这边的桥头，有一座关帝庙，1995年就倒了。桥的下首，原来还有油榨、水碓、水磨坊，现在都没影了……老人虽然断断续续，但能够清晰地说完这些，是我完全没有想到的；因为，之前听他说这几天脚都挪不动，脑袋里空得很。看来，老人的眼里虽然有一团雾，甚至有些呆滞，但内心还是藏着一座桥的。

是谁，又在什么年月把升平桥的如来柱和功德碑沉入水底的呢？老人一脸的倦怠，记忆似乎发生了短路，摇了摇头算是回答。我察觉他的表情里，有迷茫，还有不甘。

升平桥倒是没有修葺过的痕迹，大体还算完整，只是桥面上覆了水泥，桥头边筑了几个水泥墩。远远看去，升平桥古樟遮蔽，阳光透过叶缝泻在桥面水面上，斑斓、祥和，加上水面上游弋的鸭子，河埠上洗衣的村妇，形如妙构，透着一种古意的美。或许，这正是沉在水底功德碑上的那些人，想营建和所向往的吧。

显荣桥跨于坑口村水口的枫树潭，拐弯出口便是交汇的清华水。相传，明代学者俞绍祉（沱川人）的祖墓就葬在附近的枧田山外庄，他经常住在守墓的墓屋，来到枫树潭垂钓，便有了《钓鱼台刻石记》《刻石诗》。痛惜的是，钓鱼台石刻毁于二十世纪九十年代建金竹大桥的一场采石，留给人们的只有一段荒径了。而距此不远的董家坞与麻榨坦之间，成美桥桥头的一块碑记，依然在向过往行人讲述乾隆三十一年（1777年），新源村俞姓同宗添彩翁夫人出资建桥的故事。成美桥始建于清康熙四十二年（1703年），时隔六十三年被洪水冲毁，村民望河期盼十二年之久。成美桥是乐意做善事的众人建桥在先，添彩翁夫人从他们手中接过了接力棒。如果，我们要用意义去衡量，她真的做了一件成人之美的好事。

只要有心，心灵的微光无处不在。

然而，当我一路颠簸、徒步，寻访和走近乡野村庄一座座古桥时，看到青石变成了暗褐色，桥亭的梁柱有的也朽得厉害，裂缝、空洞、苔藓、石韦、茅草、荆棘，成了太多古桥的表情。有这样的桥立在那里，村庄就有了说不完的掌故与传说，以及悠远的遐想。

我的父老乡亲说，与其建一座碑让人仰望，还不如建一座桥让人行走。或许，一座座的桥，就是他们灵魂的去处吧！