最烂和最佳

沈嘉柯

我的人生之初，属于我的那个时代，我对这个世界的认知，就是我最初的构成。

教科书里写的每一种品德，耳朵里听到的每一种训诫，电视里播放的每一种规矩，四面八方而来，源源不绝。几乎每个人都是这样吧：有生之初，每个孩子都像橡皮泥，被这个捏一下，被那个捏一下，最后灵魂成型，奇形怪状。我小时候听过一个民间传说，有个孩子从小被遗弃，丢在森林里，被狼收养，结果变成了狼孩。虽然是人类的孩子，却有狼的习性。他后来回到人类世界，就被当成了怪物。我忍不住想，这个狼孩面临自我认知判断时，心里该有多么困惑：我是谁？我从何处来？到何处去？

据说这个问题无数聪明人都想过，想来想去变得神经兮兮了。可是，一个人的一生中，如果从来没有想过这些问题，算什么人生呢？！

2010年美国奥斯卡颁奖典礼上，桑德拉·布洛克的发言很有意思。她既得到了奥斯卡最佳女主角奖，也得到了金酸莓奖——一个评选最烂影片和演员的奖。她说自己经过了大喜大悲，想起妈妈曾经说的话：别听他们的，做你自己就好。

这个世界上，太多的东西真伪难定，标准取决于外界的游戏规则。人只能认可自己。最烂，如果想成为一个演员，还是要演，并且把最烂奖杯摆在架子上，不必逃避。最佳，更要好好演。

我有时候会想象，如果我是那个传说中的狼孩，会有什么样的心路历程——有一天我明白了，我有我自己的命运，与其他人不同，不会拿餐具进食，不懂天文地理……那么，我必定会惶恐。之所以惶恐，只因为你不是别人要求的那个你。

你要听话，你要顺从，你要老实，你要勇敢，你要自信，你要强大，你要成功，你要门门100分，你要吃得苦中苦，你要做得人上人，你要精明，你要会做人，你要杰出，你要……你是好的，你是坏的，你是笨的，你是傻的，你很自卑，你好弱，你太失败了，你……这些“你要”，这些“你是”，会一直存在，就像这个世界上永难消失的噪音。

重要的不是“你是”什么构成的，不是“你要”，而是你选择做什么样的自己。而这，需要你一点点剔除，剔除这个人施加给你的偏见，剔除那个人施加给你的影响。尽管这些施加影响的人当中，包括我们所爱的人和爱我们的人。

尽管要经历痛苦和怀疑，但最终，我们会遇到只拥有我们自己的时候，也会遇到一些只有自己独自面对一切的时候。

我用了10年时间，实现了成为一个作家的理想，虽然这期间我被劝告要上班，要有社会保障，要有人际关系网，要……我也会恐惧，一个脱离体制的人，老了怎么办呢？

然而，发现自己的灵魂最初是被捏造的我，不再是从前的我了，决定自己赚钱给自己买保险吧！如果他们问狼孩：“你究竟是狼，还是人，或者你就是狼人？”“有什么关系呢！是什么都好，我都要好好活啊。”如果狼孩长大了、学聪明了，会这样想。

《空之境界》里有个说法：我们不应背负着罪来选择道路，而应该背负起所选择的道路上的罪。这话也适用于我们的话题，路还是由自己去走，只不过我们不应该为了背负别人的期望和意志，而选择做什么，也不应该被过去的自己所束缚。我们是为了成为什么样的自己，才去背负我们要付出的代价。

没有什么最烂，也没有什么最佳。只有你自己。

（插图：钟坤林）endprint