读：旅行的味道

素葉

对于爱书之人来说，长期旅行的一大痛苦，就是没法每天享有一架书、一桌书，甚至一床书的簇拥了。此时旅行已变成每日生活的常态，而非几天的出逃，自然得在路上有书看并看得舒服才行。

正是出于这种恐惧，夏天旅行前毫不犹豫地买了一部kindle，当装满日用家当的背包已不堪重负时，怎么忍心再放入一堆非旅行指南的纸质书去压迫肩膀呢？于是，旅行开始时的配置如下：一部装了600多本书的kindle，一本林语堂《生活的艺术》，一本阿兰德波顿《旅行的艺术》，一本《当我谈跑步时我在谈论什么》文库本。这忍不住的手抖，导致我还是在北京把这堆纸质书以及多余的衣服快递回家，并深感下次必须接受教训，不能再对路上想看纸质书这件事那么心有戚戚了。

其实，旅途中也不乏可以放肆看书的时光。几乎所有青旅的客厅都有一个小小图书馆，里面除了旅行书籍，也常常会有一些不错的人文书。咖啡馆也是。因为自己那种开始一本书就必须读完再走的偏执，常常宁可放弃外边的湖光山色，先躲在青旅把书看完才安心。

在路上读书，常常会受限于你所处的环境，你乘坐的交通工具和围绕你的空间。飞机相对舒适却噪音太大，再加上要盖过噪音的音乐声简直要把耳朵震聋；火车的漫漫长夜却要熄灯，用kindle看到推理小说的结尾处，只好偷着连接处的灯光继续看；汽车更是一个不稳定因素，看书容易恶心犯晕。旅舍客厅、公园长椅、候机室，这些都是不错的选择，可也是旅行中的偶发性条件，想要全然不受干扰地一气呵成，那么，还是不要千山万水地出来折腾了。

抛弃安逸的书房和宽阔的书桌，就是明白一个前提：旅行中阅读的最大好处，是借着移动的力量和前所未见的风景，给固化的思维加入活力和灵感。读书固然是一件快乐和轻松的事，但我更享受在阅读过程中，从作者传达的信息中所感受到的更深远的东西。又或者，置身的陌生地点，便充当了催化剂一样的角色。

旅行中看旅行相关的书，算不上最佳选择，却是最不会出错的。三毛的《撒哈拉的故事》《万水千山走遍》，是轻松有趣型的；许崧的有意思却不耐读。如果不怕晦涩费脑子，那么卡尔维诺的《看不见的城市》《寒冬夜行人》就最棒了。

上一次的悲剧让我吸取了教训，除了LP就不敢再带别的纸质书出来。真的，在体力消耗殆尽连自己的躯体都快支撑不住的时候，就算最心爱的书都想狠狠心丢在路上了。而现代科技让旅行阅读这件事变得越来越便捷，但也因为变得容易而不那么金贵。一个kindle里头可以装着上千本你这辈子也读不完的书，你如此心满意足地出发了，觉得这趟旅途一定是物质和精神食粮双丰收的。

也许，事实的确会如此。科技在改变我们生活的每一个细节，它让旅行变得如此便捷容易，它让你在旅途中仍旧连接着你的旧日世界，它让你身在远处心系微博上的几条评论。而旅行中的阅读，更是因为科技而发展到了可以随心所欲的地步。

尽管如此，当最后几天在新加坡无事闲晃时，我还是跑到国家图书馆的阅览室，在异国他乡，捧着纸质书窝在沙发里，享受了一下在旅途中难能可贵的传统阅读时光。只能说，美妙的体验可以各有千秋，但总归是因为有书在旁。endprint