从笔记体提升为小说品格

周先慎

这篇小说取材于林四娘的传说。关于小说本事的记载，据有学者考证，在清初康熙年间，现已发现的就有七八种之多。其中最著名也是最具代表性的有两种，即王渔洋《池北偶谈》中所载和林云铭的《林四娘记》（在张友鹤《聊斋志异会校会注会评本》和任笃行《聊斋志异全校会注集评本》中均有附录）。两家所记，都是闽人陈宝钥在山东青州任职期间，于官署中与林四娘鬼魂交往事，虽然人鬼关系密切程度不同，但都未涉及性爱。而对林四娘的出身和行迹，两家所记却有很大的不同。王记大致内容是：林四娘乃明末衡王朱祐宠幸的宫嫔，不幸早死，殡于宫中。因国破，王府荒毁。后闽人陈宝钥任青州观察，林四娘鬼魂借居延客，并与主人宴饮赋诗，述及宫中旧事时悲不自胜。临别时赠诗一卷，文中录七律一首，情词凄婉。林记却与衡王无涉，林四娘乃明末江宁府库官的女儿，其父因亏空库银而下狱，四娘与其表兄相谋营救，同住数月而不及乱。父出狱后疑其有私情，女竟投缳以自明清白。因与陈宝钥为福建同乡，有桑梓之谊，故鬼魂现身陈署中。初为厉鬼，面目狰狞，搅扰公署，陈之仆人、标兵二千及请来驱鬼的神巫均不能敌。后改异面目，变为一国色丽人，日与陈欢饮赋诗，亲狎备至，唯不及乱。鬼女还助陈处理许多公私事务。喜做诗，所著多感慨凄楚之音。林记最后还说，故事是陈宝钥亲口向他所述，并嘱他记录下来的。

或许就是这个原因，方舒岩在蒲作《林四娘》文后加了一段评语，就以林云铭所记为实。他在引用了林记关于林四娘死因的一段话后说：“（蒲作）与此迥异。聊斋岂传之非真耶？”“传之非真”的批评从反面启示我们，蒲松龄并不是单纯记录听来的奇闻异事，而是根据他对生活的体验和认识，对原始素材进行了艺术的再创造，使之从传闻故事的真实，提升为具有小说品格的艺术的真实。

作为一个小说家，蒲松龄着重的不是讲故事，而是刻画人物。他极有可能还接触过更多的林四娘的传说，但从小说的内容来看，王、林两家的传述他应该都有所闻，而且是作为主要参考的。他虽然采用了林四娘出身衡王宫嫔之说（这一点非常重要，是小说悲凄情调的主要依据），但从作品中林四娘向陈宝钥自明，并在随后证实自己身为“处子”，又声言“一世坚贞”来看，与林记中她为了表明自己的清白而投缳的情节，似也有一定的联系。不过，蒲松龄在进行艺术提炼的时候，显然更看重林四娘工诗的特点和内心难以排解的悲情，尤其是王记中所述她在诗中所传达出的亡国破家之恨。以此为基础，蒲松龄对林四娘这个形象有一个明确的定位：一个风雅的女鬼，一个多情的女鬼，一个怀抱家国之恨的凄哀的女鬼。经过艺术的概括和集中，他把这个在当时士人中传闻很广的故事，由笔记体的散漫芜杂的叙事，写成了一篇艺术上很集中、很精致，思想上充满悲情并具有一定的历史内涵的小说。

蒲松龄根据形象塑造和思想表达的需要，大刀阔斧地删削了两家记述中诸如厉鬼搅扰公署、助理公私事务以及借馆延客等内容，而集中到写女鬼与陈宝钥之间的恋情上，借助这一特殊的关系，深入地揭示出林四娘这个人物的思想性格和内心世界。

小说一开篇，除了介绍故事发生的地点青州和男主人公闽人陈宝钥外，单刀直入，直接描写人与鬼之间发生的恋情：“（陈公）夜独坐，有女子搴帏入。视之，不识；而艳绝，长袖宫装。笑云：‘清夜兀坐，得勿寂耶？”“长袖宫装”，伏下文女子的出身和经历。而夜间突然来一女子，而又容色“艳绝”，在当时民间的观念中，就意味着可能为“非人”，故下文说“公意其鬼，而心好之”。此时公之所“好”，显然是因其容貌之“艳绝”。而下文写陈大胆地“捉袂挽坐，谈词风雅，大悦”。这是第一次写女鬼用到一个“雅”字，是概括地也是初步地写其内在的文化素养。而这时继“好之”之后写陈公的“大悦”，就该主要是倾慕其精神气质之风雅了。接下来写两个人的性爱，虽然写得较为直露，但因为有这样从容貌到素养都令陈公欣喜作为基础，因而虽近于俗，也还俗不伤雅。而以后的描写，不管是从男或女哪一面来讲，都发展成了真正的爱情。值得注意的是，从“缓裳”开始，整个过程都是陈公主动。女鬼虽然“意殊羞怯”，却并无反抗，而是半推半就，表现得相当从容大方。小说通过具体的描写，证实了女鬼自称为“处子”和“一世坚贞”并非虚言，说明她在人世时确实是一个清白的女子。故下文写她对陈公说：“有心爱妾，但图永好可耳。”明确地提出爱情的要求，就不仅是可以理解，而且也是值得同情的。

二人相处，小说着力描写的是女鬼“风雅”的修养和悲凄的情怀。“由此夜夜必至，每与阖户雅饮”。这是第二次对女鬼用上一个“雅”字。相谈中，知道她精通音律，“能剖悉宫商”，并“工于度曲”。这是具体地描写“雅”的内容。于是“公请领一雅奏”。这是第三次用到“雅”字。这都是作者有意通过叙述语言，一再重复，对女主人公的文化修养所做的点染。接着写这个女鬼对传统技艺的掌握和理解，进一步揭示出她的精神风貌和文化素养。音乐是她“儿时之所习”，却又以“久矣不托于音，节奏强半遗忘”作为托词而婉拒陈公的请求。陈公“再强之，乃俯首击节”。这是写她的“多情“。这情是对陈公的，是第一个层面；她的多情还有更深的层面，就是歌唱中所表现出的强烈、深挚的家国之情。这一层，是写得更有深度，也是更为感人的。她“唱伊凉之调，其声哀婉。歌已，泣下。公亦为酸恻，抱而慰之曰：‘卿勿为亡国之音，使人悒悒。”令歌者和听者都为之酸恻而泣下的，就是这“亡国之音”。这时女鬼的回答，表现了她很高的艺术修养，她说：“声以宣意，哀者不能使乐，亦犹乐者不能使哀。”这是写她对音乐艺术的深刻理解和精辟议论。这里在字面上没有再用“雅”字，但却在更深的层面上写出了她的修养和眼光，亦即她的“雅识”。作者的高明之处在于，写她的风雅修养，同时也就表现了她的“多情”，而这“情”既是对陈公的，更是对故国的。这情，因她的风雅而得到了更动人的表现：风雅鬼女和多情鬼女是融合在一起的。

下文扩大到写女鬼与陈公家人的关系，由此而深化了对她身世与感情的描写。因为家人窃听，“闻其歌者，无不流涕”。但夫人“窥见其容，疑人世无此妖丽，非鬼必狐”，因而“劝公绝之”。公不听，因问其身世，这才引出对女鬼不幸遭遇的叙写。“女愀然（二字写内在悲情的外化）曰：‘妾衡府宫人也（照应前文“长袖宫装”的描写）。遭难而死，十七年矣。以君高义，托为燕婉，然实不敢祸君。倘见疑畏，即从此辞。”这里讲到她的不幸遭遇，有两点值得注意：一是王渔洋所记是“不幸早死”，这里却改为“遭难而死”。虽然遭受何难并没有说明，但熟悉南明抗清历史的人，都了解衡王朱祐曾经抗清，失败归顺后以谋反罪被杀，那么林四娘的遭难也必与此相关；二是对陈公表示若遭“疑畏”立即告辞，从她的善良，也见出其为深于情者也。陈公问她宫中之事。“女缅述，津津可听。谈及式微之际，则哽咽不能成语。”“式微”之痛，至于“哽咽不能成语”，小说的用语虽然含蓄隐微，但鬼女心中饱含的亡国破家之痛，还是非常明显的。而她对每夜“辄起诵准提、金刚诸经咒”，乃因“思终身沧落，欲度来生”的解释，所传达出的深沉的凄哀，也正好能与此相呼应。

为了写出她临别时饱含家国之痛的赠诗，就先写她能评诗、吟诗、做诗，以为铺垫。“每与公评诗词，瑕则疵之；至好句，则曼声娇吟。意绪风流，使人忘倦。”公问她是否工诗，回答说：“生时亦偶为之。”却又以“儿女之语，乌足为高人道”为由，婉拒陈公的索赠。这些，也都是同时写她的风雅和多情两个方面。

三年后，女忽惨然来告别。告以冥王因她生前无罪，死后又不忘诵念佛经，便使她投生到王家。别时二人“置酒相与痛饮。女慷慨而歌，为哀曼之音，一字百啭；每至悲处；辄便哽咽。数停数起，而后曲终，饮不能畅”。虽然临别时，两人难舍难分，一“怆然”，一“泪下”，但她所唱的这支歌，如此低回哀婉，哽咽难继，却是男女间的恋情所难有的，多半还是前面提到过的那种“使人悒悒”的“亡国之音”。在这里，她的风雅和多情又得到了进一步的深化和强调。

前面写陈公索诗而女婉拒，此次“长别”，却主动“率成一章”奉献给陈。然后“掩袖而去。公送诸门外，湮然而没”。林四娘所献的这首诗，将个人的悲惨遭遇与亡国之痛结合起来，“深宫”、“故国”、“殿宇”、“海国”、“汉家”云云，与明末清初那段特定的历史时期联系起来，所表现出的民族感情，是既深沉而又相当鲜明的。蒲松龄将林四娘的形象写得如此凄美，并给予深切的同情，应该说，其间也是寄托了作者本人的民族感情的。

（作者单位：北京大学中文系）新书架

《苏诗补注》

本书是清初学者査慎行穷毕生精力编撰而成，编次上首开苏轼集50卷之规模，又开清人补注苏诗之先河，广征博引，注释详明，解释诗旨，考辨诗题，保存苏诗自注，功绩尤甚。在宋元以来注释苏诗的历史上，占有非常重要的位置。在查慎行的注释中，补录了新刻本中删削的施、顾原注，并驳正了分类注中的大量讹误，同时对史籍中有关苏轼的舛误之处，也做了驳正。同时，该书保存了大量的苏轼自注。查氏阐释诗旨，考辨诗题，注释所涉人物与地名，尤为翔实。查慎行的注释，还在系年、补遗、辨伪方面，取得了重要实绩。