郭敬明：幻想与现实

何映宇

“穆穆鲁侯，敬明其德。”

郭敬明的爷爷从《诗经·鲁颂·泮水》中摘了“敬明”二字，为他命名，似乎早就注定了，这个年轻的生命，今后人生之路与文学的不解之缘。

2013年，《南方周末》授予郭敬明中国梦想者致敬奖杯；12月1日，他记录其心路历程的散文随笔集《愿风裁尘》也正式出版上市。十多年来，郭敬明从四川自贡一名“以45°角，孤独仰望星空”的瘦弱稚气少年成长为当今文坛最炙手可热的畅销书作家。他的存在，开创了中国新时期青春文学发展的潮流。

幻想： 17岁时候的自己无限勇敢

初中二年级，他在全国公开刊物《人生十六七》上发表了处女诗作《孤独》，“那时候觉得写诗简单，当然现在知道不简单了，那时候就觉得诗歌短，而且诗也比较流行吧，在我小时候的那个时候。”

那一次的投稿经验给了他很大的鼓舞，但是他又觉得诗歌的篇幅太短，讲故事的冲动让他开始写作散文和小说，连续参加了2000年和2001年的新概念作文比赛。“因为我得奖那年是高二，当时规定，如果你是高三毕业生参加新概念作文比赛，并且得到一等奖的话，你入学就得到一些照顾，但必须是高三。第二年，我正好高三，所以我就再去参加了一届新概念作文比赛。但这个一等奖最后也没有加分。”郭敬明说。

尽管如此，他还是觉得，“新概念作文”对他们这些年轻人的写作有很大的促进作用。“我想首先肯定是有很大的推动作用的，它至少让我们一群年轻人爱上了写作。因为之前从事写作的都是年龄比较大的，我们看到的作家都是三四十岁的人了，很少有十几岁、二十多岁的青年人会被认为是作家。但是从我们这一代人开始，有大量的少年作家涌现，开始自己创作，所以从这个意义上来说，‘新概念对我们起到了非常好的影响作用。”

新世纪的第一年，郭敬明高三，他写出了自己的成名作：《幻城》。最初，只是一个短篇，在《萌芽》上发表后立即为他赢得了无数粉丝，春风文艺出版社编辑时祥选很快就注意到了这颗耀眼的文坛新星。2002年，他专程从沈阳飞到上海，和郭敬明商谈新书出版，他记得“郭敬明很有心，在信里表达了对春风文艺出版社的喜爱和信任，并认真附上了作文获奖简历”。

只有郭敬明自己知道，他为这本书付出了多少努力。“别人在玩的时候，我在通宵教室里写小说，由于白天学习时间很紧，我只好挤晚上的时间，有时一写就写到天亮。”

2003年，在短篇《幻城》基础上写成的长篇玄幻小说《幻城》出版了。从2003年1月底上市至当年的12月，累计销售84万册，这一切，来得太快，就像玄幻小说一样玄幻。他承认自己写《幻城》时“肯定会受到日本文学的一些影响。我们这一代人都是看着动漫、玩着游戏成长起来的，都会有一个幻想的世界”。

他还说：“17岁时候的自己无限勇敢。”

进入上海大学学习没多久，郭敬明就发现自己分身乏术，“实在太忙太忙了。”他说。从2003年开始出书，到2004年，工作越来越多，学习就不能兼顾。于是他和老师商量，老师对他说，与其你两头兼顾不了，不如先休学，等你忙完了，再回来念。他考虑之后，决定休学。

就像是一场赌博，《幻城》和《梦里花落知多少》的迅速走红使得大学文凭对他来说已不太重要。只是这两本书如此畅销，连他自己都大呼意外：“我从开始创作到现在，都没有哪部小说我可以说预知它一定会成功。到了一个位置，去做这样的事情，到了另一个新的位置，我就去做新的事情，没有太多刻意的计划。只是说我喜欢写，那我就去写了，至于后来我的书出版之后卖得很不错，得到很多关注，之前从来没有想到过的。”

但是成长的道路并非一帆风顺。《梦里花落知多少》遭遇“抄袭门”，作家庄羽以郭敬明所著《梦里花落知多少》一书在故事情节、人物特征、语言风格等方面抄袭其作品《圈里圈外》为由，将他告上法庭。这场耗时一年之久的侵权官司最后判定郭敬明抄袭侵权，出版社也被要求停止发行这本书。

一时间，社会各界“倒郭”声不绝于耳，郭敬明也彻底成了争议人物。

现实：公司里的“暴君”

2004年，郭敬明和几个志同道合的朋友一起成立“岛”工作室，出版Mook书《岛》，市场上的反响异常热烈。他说他当时的想法也很简单：“我当时想，只要好的设计再加上优秀的文章，给读者带来视觉上的冲击和阅读上的享受，就肯定能做好。”他对自己总是充满信心，尽管那时候他并没有多少钱。

Mook书《岛》系列为郭敬明积累了大量的编辑和出版经验。2006年10月，趁热打铁，《最小说》开始试刊。“当时《岛》卖得比较贵， 20元一本，面对的还是消费水平比较高的读者。我们希望能给更多大众读者一个相对便宜的青春文学读物，可以陪伴那些在学校里的年轻人的课余生活，陪伴他们成长，价格方面每个人都可以承受。一开始定价是8元，后涨到10元，应该说是一个比较低的价格，希望每个人都可以看。”

他是双子座，而且是AB血型，也有多面性。有时候，他会变成一个“暴君”，为了追求完美，他也会撕下脸皮大声呵斥“没有一篇稿子是满意的”“这次的初审质量都非常差”“看了开头就不想看下去”……

你无法想象，在你面前斯斯文文的他也会歇斯底里地发飙，音量放大到全公司都能听见，而他的手下只是安静地听着。

忙，是肯定的。最世文化副总经理痕痕记得，创业的时候，有一天晚上，痕痕听到有谁在哭泣，一看是郭敬明。他一边哭一边抱怨，他说事情那么多，那么忙，而自己写东西的状态也没有，这一切何必何必……

最困难的时期已经过去了， 2010年，柯艾公司更名最世，公司进入高速发展阶段，他手下的5本杂志和几十位签约作家成为他最好的摇钱树。回首这15年，郭敬明觉得无论是成功还是艰难，都是生活的历练。“校园里的时候心境很简单，接触的东西都很少，面对的难题也很少，可能你的生活中只有学习、友谊和恋情。可是当你进入社会之后，你才会发觉，你要面对工作，接触到复杂的人际关系，遇到的事情也越来越复杂。这也是我个人心态上的一个转变的结果。”

现在，他更进军电影市场，拍了两部《小时代》的他还没有罢手的意思，第三部《小时代·鸣钻时代》也已经在罗马开机，大有将《小时代》进行到底之势。

15年走过，现在，差不多什么都有了。在商业和文学之间扮演多重角色的郭敬明，才刚刚30岁，还有继续做梦和实现梦想的个人与团队，正在书写着一段中国青春文学出版的梦幻神话。

（摘自《新民周刊》，稍有改动）endprint