论《诗经》的“悼亡”传统

常慧琳

摘 要：悼亡诗是独特的诗歌题材，它将死亡与爱情结合起来，是对人伦的浓情赞美，对幸福的无限眷恋，对生命的人文关怀。在潘岳于悼亡的定名之功之前，《绿衣》《葛生》已奠定了悼亡传统并对后世悼亡诗产生了深远持久的影响。

关键词：诗经；悼亡；潘岳

一、潘岳与悼亡诗的确立

（一）潘岳的定名之功

赵翼《陔余丛考》卷二十四指出：“寿诗、挽诗、悼亡诗，惟悼亡诗最古。潘岳、孙楚皆有《悼亡诗》载入《文选》。《南史》：宋文帝时，袁皇后崩，上令颜延之为哀策，上自益‘抚存悼亡，感今怀昔八字，此‘悼亡之名所始也。《崔祖思传》：齐武帝何美人死，帝过其墓，自为《悼亡诗》，使崔元祖和之。则起于齐、梁也。”

王立在《古代悼亡文学的艰难历程——兼谈古代的悼夫诗词》中这样解释赵翼的这段话： “按赵翼的意思，西晋潘岳、孙楚最早作悼亡诗，但最早提出‘悼亡之名的是宋文帝，而后是齐武帝。至于潘岳的《悼亡诗》之名，乃是《文选》的编者萧统加上的”。于丽《悼亡诗研究》、周如月《宋前悼亡诗研究》均持此观点。

但是，潘岳《悼亡诗》除见于《文选》外，《玉台新咏》亦收前两首，题《悼亡诗二首》，《玉台》有敦煌唐写本残卷，题《悼亡二首》。张溥的《汉魏六朝百三家集·潘黄门集》收录潘岳《悼亡赋》，张溥辑自《艺文类聚》卷三四“哀伤”类，同卷亦收潘岳《悼亡诗》，当时潘岳集尚存（《旧唐书·经籍志》著录《潘岳集》十卷），来源可以说是可信的。此二证可以证明潘岳诚然于悼亡诗有定名之功。此外，李善注潘岳诗引《风俗通》：慎终悼亡。此为《风俗通》佚文，《风俗通》东汉应劭作，则“悼亡”之名又可前推。

（二）从《诗经》时代到西晋年间的悼亡诗

《诗经》后六百年间，由于历经战乱以及大一统时代壮阔宏巨的审美，大量诗作亡佚、个性化的诗歌为数不多，悼亡诗一度中断。但从现有资料看来，汉武帝继承了《诗经》的悼亡传统。汉武帝有一首悼亡诗：“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！”。虽然诗中没有明确的对象，但从大量史实可以得到证实，武帝悼念的便是拥有“倾国倾城”（李延年《佳人曲》）之色的绝代佳人李夫人。虽然只有短短十五个字，但其中思念之情感人至深。

虽然潘岳对于悼亡诗有定名之功，但不等同于他开创了悼亡诗。从赵翼的材料中可以看出，宋文帝、齐武帝以皇帝的身份身体力行，于是上行下效，成一时之风气，对于悼亡的创作与影响的扩大有不可磨灭的功勋。王立在上文中详细论述了“帝王垂范与突破礼之束缚”，在此不赘。

二、《诗经》中的“悼亡诗”

笔者认为《邶风·绿衣》与《唐风·葛生》均属悼亡之作。首先从学者对此二者的解读来看，现当代学者均认定其为悼亡诗。例如刘大白在《白屋诗话》（北京市中国书店，1983）说毛诗的（二）（三）中指出“所以我底见解，以为不如说绿衣是一篇悼亡诗”，“绿衣是一篇悼亡诗，唐风葛生也是一篇悼亡诗”。其次从上文中悼亡诗的定义出发，就文本本身进行分析。

诗经·邶风·绿衣

绿兮衣兮，绿衣黄里/心之忧矣，曷维其已/绿兮衣兮，绿衣黄裳/心之忧矣，曷维其亡/绿兮丝兮，女所治兮/我思古人，俾无訧兮/絺兮绤兮，凄其以风/我思古人，实获我心[6]

《绿衣》中，抒情主人公自述其情，从“女所治兮”、“我思古人”可以看出是丈夫对亡妻的悼念。丈夫思及旧物“绿衣”而念及妻子为其制衣的贤淑。通过天气转凉与无人制衣的对比，写出对亡妻的怀念，心中的悲伤，不能停止。

诗经·唐风·葛生

葛生蒙楚，蔹蔓于野/予美亡此。谁与？独处/葛生蒙棘，蔹蔓于域/予美亡此。谁与？独息/角枕粲兮，锦衾烂兮/予美亡此。谁与？独旦/夏之日，冬之夜/百岁之后，归於其居/冬之夜，夏之日/百岁之后，归於其室！[6]

《葛生》现多认为是妻悼夫之作。全诗从城外墓室之景兴起，野葛缠绕着荆棘，蔹草爬满了坟茔。一二章首句读来，凄凉之景跃然纸上。而后女子缓缓叙述，那是其亡夫埋葬之所。第三章写床笫之物，斯人已去，只留我独宿到天明。后半首诗关注季节，写夏季的白日，因其长而热；写冬季的夜晚，因其漫而寒。妻子不堪忍受无人相伴的夏日冬夜，只能寄希望于百年之后，能与丈夫在坟茔中相会，不负生同床，死同穴的誓言。

三、《绿衣》《葛生》对后世悼亡诗（词）的影响

（一）爱情与死亡的情感接受

从《绿衣》《葛生》伊始，再到《李夫人歌》，以及后世无数悼亡名篇，接受者在阅读时的独特情感正是接受了爱情与死亡的诗歌母题。

我们在阅读悼亡诗作时常常嘘唏不以，为举案齐眉的深情，为相濡以沫的扶持。其实细细想来，诗歌的动人之处在于将诗人的个人遭遇无限放大，上升到人类的生命共识。而悼亡诗显然只能使我们怜悯同情却不能感同身受——丧妻之痛，除非经历，无法共鸣。所以，我们感慨的是悼亡的母题：爱情与死亡。当然，我们更希望能够长相守，所以对于悼亡诗中有情人的死别离更感其悲。又因死之必然与无常，生之美好与不常，使我们无可奈何又感同身受，所以对悼亡之作更加喟叹。

（二）跨越时空、沟通死生的内容表达

从《葛生》中失去丈夫的妻子喊出“百岁之后，归于其居”的誓词之后，悼亡诗作便蒙上了奇幻色彩。

死者已矣，而生者犹自哀恸。当回忆过去生活的点点滴滴已不能承载诗人的悲哀，于是只能盟约百岁，遥想妻子在天上地下的生活。刘克庄发誓“留取断弦来世娶”（《石塘感旧》），李濂成说“百年尘梦断，同穴此山阿”。张耒的《悼亡九首》靠佛家来排遣悲伤。刘克庄之妻“定归兜率蓬莱去”（《风入松》四首）独留诗人在人间，茫茫求索却不得，诗人又希望她能够“辽鹤归来”，以慰余生。

于是只能日思夜梦，借梦境沟通死生与亡妻相会。苏轼在《江城子》（十年生死两茫茫）中梦见妻子于故居梳妆，而十年不见，纵使相逢应不识，只能相顾却无言。纳兰性德的《沁园春》（瞬息浮生）即“梦亡妇淡妆素服”而作。此外，还有许多悼亡之作托巫山云雨入梦与妻相会，笔者以为有失庄重颇近艳情，故不录。

（三）特定时节与特殊空间的抒情发端

《葛生》中的妻子由夏日的漫长与冬日的苦寒而想到“谁与”的惨怛。后世在其基础上发展，一是将特定季节、时令作为其抒情发端。自宋玉悲秋之后，每逢边缘季节，诗人将内心痛苦与时序变化结合起来，倍增其哀。如王彦泓在妻亡后的第一个冬天，念及羁旅苦寒，却已无斯人为之寄衣而作《客中苦寒作》。潘岳《悼亡诗》也均感时而作。而时节所寓的特殊意义也成为悼亡的缘由。寒食、中元、冬至等祭祀之节使诗人能纵情地哀悼。如李濂于妻卒后次年寒食前后作《悼亡杂诗》十首。纳兰性德在中元写下《眼儿媚·中元节有感》。而七夕、除夕等喜庆之节诗人又因妻亡家破的对比更显其哀。二是在特殊的节日如妻子周年、冥诞等追忆往事，怀念亡妻。如孙楚在妻子周年写下《除妇服诗》，徐贲作《伤往诗》。纳兰性德在妻子祭日作《金缕曲·亡妇忌日有感》，王十朋在妻子冥诞写下《令人生日哭以小诗》，李濂写下《悼亡》二首。

诗人们进行悼亡时还处于特定的空间状态。其一，是位于仕途不达的彷徨之境。在考察历代悼亡之作时，通常很难界定，正是因为诗人们不仅悼念亡妻亦悼自己仕途。李商隐一生徘徊在牛李党争，他的很多爱情诗都不能很清楚地界定，正是因为他将二者结合起来，赋予了诗作更为广阔的内涵。其二，是处于才高位卑的穷困之境。且不去说是否每一位诗人都如他们自视的那般有经世济民的大才，但一个人的期望与自己所处的地位落差越大，则牢骚越多，加上妻子的离去，使他们将郁闷凝结在诗作中并借此宣泄。其三，是处于丧子之痛的苦难之境。经历丧妻前后丧子的诗人有江淹、元稹、孟郊、李煜、梅尧臣、王士祯、博尔都、毕沅 等等。

（四）睹物思人的抒情方式与特殊意象的符号化

《绿衣》中亡妻遗物“绿衣”，《葛生》中内室寝具“角枕”、“锦衾”开创了后世悼亡诗睹物思人的抒情方式。几乎所有的悼亡之作均把亡妻遗物作为抒情发端，入室所见作为情感兴起。

《绿衣》中抓住“女所治兮”的旧物绿衣，运用细节描写，以小见大极言其悲。“制衣”这一特殊意象在后世广泛运用并逐渐符号化。言及制衣，便仿佛看到囊昔妻子坐在灯下一针一线地缝补，从而思念妻子的贤淑与美好。如元稹在《遣悲怀》中“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍看”，几乎全由《绿衣》化出。“身上穿的衣服是包裹灵魂最切身的东西，故衣服对于表达爱情，具有极大的作用”。所以江淹《悼室人》“秋至捣罗纨，泪满未能开”，李商隐《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》“无家与寄衣”，梅尧臣《悲书》“衣裳昔所制”，贺铸《鹧鸪天·半死桐》“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，王士祯《悼亡》二十四首“年年辛苦寄冬衣”，赵翼《悼亡》“手泽尚存衣线补”等等作品中，用“衣”的意象希望“与穿着佩戴者产生心灵或超乎心灵的交流”，表达了对妻子的深切思念。

《葛生》中“角枕”、“锦衾”同样是旧物，但又与“绿衣”不同。“角枕”、“锦衾”是床笫之物，表示着夫妻间的亲密之情。看到“角枕”、“锦衾”，便仿佛重温往日与妻子在一起的耳鬓厮磨，从而感怀往日的欢愉与幸福。后世悼亡在意象的选择上同样具有这个特点。潘岳在《悼亡诗三首》（其一）中“入室”所见“帏屏无仿佛，翰墨有余迹”，正是帷屏仍在，而诗人却不能如武帝招魂，连亡妻的影子都不曾见到。笔墨仍留有余香，而书写之人已逝。又如沈约《悼亡诗》“帘屏既毁撤，帷席更施张。游尘掩虚座，孤帐覆空床”，李煜《书灵筵手巾》“汗手遗香渍，痕眉染黛烟”，元稹《六年春遣怀八首》“重纩犹存孤枕在”等等。

（五）对比与白描的写作手法

白描作为诗歌初级阶段自发手段，在《诗经》中的大量运用十分寻常。《绿衣》中叙述丈夫抚摸亡妇遗衣，感到凄风与寒意，从而思古人；《葛生》由远及近，逐步叙述夫妻生活点滴。而魏晋以降，诗歌进入自觉阶段并以“缘情而绮靡”（陆机《文赋》）为审美、实际创作中也表现出“稍入轻绮”（《文心雕龙·明诗》）的诗风之后，白描手法在悼亡诗中的运用远远高于其他诗别。诗人用白描的手法缓缓叙述夫妻间的琐屑点滴，其情更深其事更真也更加感人。如韦应物在同德精舍旧居伤怀时所作《伤逝》《往富平伤怀》《出还》《送终》等。“斯人既已矣”但留下旧物、故居与幼子。“今者掩药扉，但闻童稚悲”，幼女无知，庭下嬉戏，“见余哀泣，亦复涕咽。试问知有所失”、（韦应物《故夫人河南元氏墓志铭》），童稚亦知失母，捉住父亲衣裳紧紧不放，嚎啕大哭。悱恻之痛，“益不能胜”，历代学者，不忍卒读。元稹在《三遣悲怀》叙述公侯贵女婚后与自己相濡以沫的贫贱生活：为我无衣而搜荩箧，为我沽酒而拔金钗。无粮以野蔬为食，无柴以落叶为薪。浅入平出，至情至性。又如王十朋《述怀》、吴嘉纪《哭妻王氏》等。

对比是《诗经》中的常用手法，《绿衣》中斯人已去而绿衣尤存，凄其以风而无人制衣；《葛生》中坟外景物荒凉衬愈发托出内心的枯寂，夏日冬夜的漫长愈发衬托出独处的孤独。对比在后世悼亡诗中也十分常见。主要表现为物是人亡的对比。如纳兰性德在卢氏棺柩暂厝之地双林禅院写下多篇悼亡之作，《望江南·宿双林禅院有感》、《青衫湿·悼亡》等。又有物移人非的对比。如江淹《悼室人诗十首》中“窗尘岁时阻，闺芜日夜深”，妻子亡故经年，尘灰不扫，整年的堆积，而庭院中的荒草无情，只是日夜地滋长，以物自依旧愈发衬托出人事代谢的无奈与悲痛。又如韦应物《除日》“忽惊年复新，独恨人成故”、《对芳树》“对此伤人心，还如故时绿”等。

四、悼亡诗的界定

从悼亡情感来说，悼亡是深沉真切的情感流露。悼亡诗需要承载真情实感。顾炎武与妻王氏结缡五十载，在进行抗清大业的同时身边终有妾婢，而王氏无子，死后凄凉，其悼亡之作无甚内容且矫揉虚伪，徒有悼亡之名。[1]悼亡诗需要符合现实经历。客观评价而言，无论是从写作技巧还是感人程度，元稹的悼亡诗略胜于韦应物。但“古今悼亡之作，惟韦公应物十数篇，澹缓凄楚，真切动人，不必语语沉痛，而幽忧郁堙之气，直灌输其中，诚绝调也”[2]，而评价元稹则说“综其一生行迹，巧宦固不待言，而巧婚尤为可恶也。岂其多情哉？实多诈而已矣”[3]。

从悼亡对象来说，悼亡诗适用于夫妻间。不论是从《葛生》《绿衣》的悼亡对象，还是从有定名之功的潘岳诗作的悼亡对象来说，悼亡诗是“夫妻间丧偶后生者哀悼亡者的诗篇” [4]。关于悼亡中“夫妻间”的指向性，笔者认为从最早的悼亡诗《葛生》中便能证明妻悼夫的存在，此外后世许多作品中亦能看到女性视角的悼亡之作。虽然由于女性受教育的程度较低，文学史上女性悼亡诗数量较少，我们也不能将“悼亡诗”完全指向夫悼妻。对于“夫妻”的含义我们得具体问题具体分析。

中国式文人生来带有忧郁气质，感伤成为中国诗歌的重要内容与表现形式。诗人们以穷困的精神世界作为感伤的基础，沉重的才命之叹作为其源泉，无果的爱情追求作为其土壤，以人事代谢、王朝更迭的家国之悲为凄风，以死亡来临、末世无称的生命之惨为苦雨，用有限有情的主体浇灌无限无情的感伤之花，完成从心灵到洪荒的自我救赎。悼亡诗人们用审美的眼光审视死亡，将死亡与爱情这两大主题结合，是感伤主义的生命意识的延续，更充实了感伤的文学传统。其中体现的对人伦的浓情赞美，对幸福的无限眷恋，对生命的人文关怀，具有普世精神并为全人类所共识。

参考文献：

[1]陈寅恪.元白诗笺证稿[M].北京：三联书店，2001：99

[2]乔亿.劍谿說詩又编[M].上海：上海古籍出版社，1983：69

[3]胡旭.悼亡诗史[M].上海：东方出版中心，2010：404

[4]尚永亮.血泪哀歌生死恋情——中国古代悼亡诗初探[J].江汉论坛，1989年第4期：75

[5]袁枚.随园诗话（卷十四·五七）[M].北京：人民文学出版社，1982：485

[6]金启华.诗经全译[M].南京：江苏古籍出版社，1986：58/261