思

余建川

人是该有这么一段时间沉淀下来想想一切的。天黑了，断电了，静谧的夜晚，沉下去。黑暗是上帝赐给人类最好的镇静剂。

曾经有人问爱因斯坦，死亡对于他意味着什么。爱因斯坦回答：意味着不能再听莫扎特。不止一次地思考过，人类为什么需要音乐，为什么几百年前贝多芬、巴赫等伟大的音乐家们创造出来的乐曲，时至今日，依旧在抚慰人心。有一个答案：人性进化得很慢，很慢，几百年前人们所遇到的困扰今天仍困扰着我们，而真正的音乐永远有穿过辽远的时间，直达人心的力量。

一度无可救药地迷上黑夜，厌恶阳光。阳光的炫耀，阳光的刺痛，终无法让人真正释怀。它太张扬了，太明显了。明显到一切事物，美与丑，善与恶，都赤裸裸地暴露，无所遁形。而黑夜，包容一切，遮掩一切，一切在它巨大的帷帐之下，肆意游走。它让人安静，让人沉淀。同样，失去光，它给人以无边的寒冷。你若热爱，便要忍受。

轻轻扫视过去，展望未来。惟一在自己手中的只有现在。无论怎样，生命已经在舞台中上演了二十年的悲欢，成为别人的看客，自己的演员。灵魂喷薄，影子踯躅，只剩坚强无处不在。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。记忆残存的尸体，仍旧是梦想的底本。虽早知万事已成过往，随风而逝，可谁又能说，不对那些成灰的过往依然抱有一丝愿望？事件总是凌空劈來，人生总是一场不能彩排的戏剧，过去成灰，时间鞭打着你向前走，向前看。

文字在某一个时间找到了与另一些同是人类智慧成果的艺术的契合点，描述着风景，描述着绘画、音乐，描述繁华与苍凉，描述生命或虚无或精彩的过程。但文字的苍白更是显而易见。人与人之间的隔阂更是难以跨越的鸿沟。生命孤独而来，孤独而去。陪伴，只是彼此消费各自的寂寞。而寂寞，如无边的杂草般疯狂生长，剪不断，理还乱。

人永远是一群被内心的遗憾和憧憬所奴役的生物，夹在生命的单行道上，走不远，也回不去。细碎的思想，细碎的语调。关乎人性，关乎思考，关于过去，关于现实，关于将来，而人生如路，须在荒凉中走出繁华的风景来。

感喟一时，也不过是一句自是人生长恨水长东罢了。一切说得出的愁绪，便不是真正的愁绪。

准确而残忍的时间。当灯再度亮起，起身走出黑暗。痛苦抑或快乐。选择自己的路，去闯荡。