游台湾，住民宿才是正经事

陈彤

还在我规划台湾之行的时候，去过的朋友便纷纷送来建议，各种建议中共同的一条：“你要去试一下台湾的民宿。”随附还有他们贡献的心仪民宿的名单，通常都有着让人过目不忘的名字，诸如马桶有鱼、灰黑橘黄、风车教堂。

民宿就是开在当地人自己家里的小客栈，价格并不比酒店便宜，位置未必比酒店便利。朋友推荐的台南谢宅不仅不便宜，还总是一房难求。为什么一定要选择民宿？推荐人此时却通常说得蜻蜓点水，大抵那好处只有试过方才能体会。

桃米·若瑟

公路上往日月潭的旅游大巴如过江之鲫，走一条颇陡的下坡路，公路下方是一个安静的所在。穿过桃米民居密集的小巷一直往高处走，直到看到木栈道、池塘、三层小楼、满园鲜花，若瑟到了。

屋主人林雪蓉是位花艺师，屋外地里屋内瓶中的花大约都是她的心思，她只和我们匆匆打了个照面便出远门了，倒是她丈夫郭先生终日在厅里上网和看书，逢有客人出来便招呼你来喝茶，或者酒。

喝着茶和酒聊天，一直聊到夜深。这一日，郭先生为我沏了阿萨姆的红茶。桃米所属的埔里是台湾最早产绍兴黄酒的地方，离此地不远的埔里酒厂有博物馆；周边的原住民则喜欢喝小米酿的甜酒。郭先生各色酒亦都有备，你如愿意每样尝试，他的聊兴更高。我有时想，他其实是在等待一个愿意聊天的人。后来才知道，聊天，原来是桃米民宿主人的一项功课。

在若瑟的第一晚，住客中有几家是带着孩子的，郭先生很快成了孩子头，一人发一个手电，趴在木栈道上看池塘里的蛙。郭先生说这种蛙叫“拉都希氏赤蛙”。说起桃米村的生物，郭先生立刻从书架上抽出一本关于蛙、一本观鸟的书，桃米这地方虽小，却藏着台湾29种蛙中的23种，另有72种鸟呢。

桃米全称是桃米生态社区，过去只是一个普通的村子，盛产被称为“美人腿”的茭白和麻竹笋，虽名声在外，经济效益却不高。9·21大地震那年，桃米是重灾区，村民们围在一起思考桃米该怎么办？在桃米进行社区再造的NGO组织新故乡文教基金会请来了“农委会”特有生物研究保育中心的专家，发现桃米有一样宝贝，青蛙。由于土地开发度低，社区的生态多样性保持得不错，除了蛙和鸟，蜻蜓有56种，原生植物400多种，其中面积仅约3公顷的草湳湿地，植物就有200多种。

这以后是漫长的培训村民做生态解说员的工作，直到地震两年后，第一批获得生态解说员认证的村民邱富添才拿到了他的第一笔解说费。现在的桃米人把青蛙叫“老板”，因为青蛙带动了社区生态旅游，带来了财富。你看得见今天的风光，却无法想象当年的他们是如何耐得寂寞。

桃米现在的民宿主人，多数是生态解说员出身，还有一部分是像郭先生这样从城市逃来的“新居民”，视桃米为新故乡。

住在桃米的两天，其实每天行色匆匆，日月潭、九族、埔里，再往远有水里、车埕，太多可以流连的地方，连民宿提供的早餐都来不及吃，听郭先生说话也总是听到一半就要走了。离开的那天，说好了8点吃早餐，下得楼来，郭先生还在有条不紊地上菜，每一道都是那么可人，让你舍不得随便吃两口便走掉，于是坐在客厅安静地看他把自助式早餐一道道摆在初升的阳光里。

美浓·云山居

美浓是高雄的一个区，上了高雄客运的车，才知道这个区其实离高雄市区很远，乘公车要一个半小时。下车打电话给民宿主人萧祝良，他抱歉地说我们要等一会儿，因为从他家到车站有点远。萧祝良的家云山居在美浓的南部，再往前走就是屏东地界了。

萧选了条小路回家，车没开多远就出了美浓被房屋夹挤着的街道，四周都是田野，小桥流水。萧说美浓就是这么个地方，几面环山的一块平地，山好水好，出读书人，小小美浓，光博士就有200多人呢。

美浓住的是客家人。客家人种田为主，好读书，无论大陆还是台湾客家在这点上都是一样的。美浓有敬字亭，相传是开庄之初一位梁姓仕绅不忍见到有文字的废纸被到处抛弃，于是兴建此亭，集中焚化废纸，美浓民风由此可见一斑。

美浓盛产两样东西，烟叶和油纸伞。前者历史上造就了美浓的富裕，也在美浓留下了上千座制烟叶的烟楼；后者至今仍是旅游产业中的重要一环。

问萧祝良哪里可以看到油纸伞的制作，他随手圈了几个地方，但并不推荐我们去，因为都是卖东西给游客的地方。他说美浓油纸伞的时代已经过去了，伞的使用意义已不存在，只剩下观赏，而从艺术角度来说，油纸伞又还称不上是艺术。他说其实美浓的油纸伞大部分是由大陆加工的，在台湾进行彩绘，台湾一些艺术家也会替人家画伞，不过是为挣口饭钱养自己的艺术，当然不会是精心制作。

萧祝良身上有着艺术家式的挑剔，这表现在他对油纸伞和家中摆设的严苛上。他是音乐人，出生在美浓，年轻时当过兵，之后考到台北的学校。那时全台有音乐专业的学校不过4所，他在的那个学校音乐专业的学生也很少，每个人学的乐器都不同。

之后他去过其他地方，最终仍回到故乡，和同是音乐人的妻子一起，在祖屋边起了云山居。美浓的人家都有自己的田，萧家的田却变成了一个心形的池塘，是他当年送给妻子的礼物，有鸭子在池中戏水；池塘后是一片茂密的小树林。“人家种田我种树。”萧祝良笑说。

萧祝良说美浓的好是无法用具体的地点和景点来体现的，感受这个地方最好的方法是骑着车在乡间游走。云山居出门不远就是溪流，溪流边的小路正是当地的一条骑行线路。

那天我们骑着自行车穿过美浓的街道，一直骑向中正湖，湖边的田野，波斯菊盛放，从脚下一直铺展到远方。波斯菊是美浓人利用冬天休耕的农地栽种的，既让闲置的农地有了观赏价值，来年开春锄去花草，又是很好的绿肥。

即便是耕作，也可以如此美丽啊。

云山居网址：http：//www.minsu.com.tw/076833808

太鲁阁·走过虹桥

从新城火车站出来，走过形如彩虹的太鲁阁大桥，走过虹桥民宿就在桥另一端的三岔路口处，从这里向左不远是太鲁阁阁口，向右是花莲另一著名景点清水断崖。

很多人以为走过虹桥指的是这座桥，其实它源自太鲁阁族的传说：遵守祖训者死后才能走过虹桥，与祖先相见。什么是祖训？“就是男人能守卫家园，女人擅长织布。”民宿主人帖喇·尤道说。帖喇·尤道是太鲁阁族人。

帖喇·尤道安排我们住在叫托博格的双人间里，托博格在太鲁阁族语里是蹲下之意。帖喇·尤道说，当年太鲁阁人祖先并非居住在这里，他们爬上高高的山，看到了这边的太平洋，风景太美了，不禁蹲下，在山岗上细看，并从此定居此处。走过虹桥的每间屋子都有一个类似的背景故事。

帖喇·尤道原来在花莲玉东国中教书，现仍是长荣大学的董事，来来往往的人一律尊称他“校长”。走过虹桥的房子是他专门请台湾设计师高大明设计的，因为对高的绿建筑非常心仪——利用热泵原理，让房子自己生产热能——我们的洗澡水就是用这种方法加热的。

帖喇·尤道要带房客去吃太鲁阁族原住民做的山苏晚餐，问我们是否有兴趣同去， 250台币一个人，我的脑海中出现了日月潭九族文化村热闹的歌舞表演场面，有点犹豫，但仍说“好”。

山苏就是鸟巢蕨的叶尖，近几年台湾流行的野菜，已有人工栽培。花莲一带山区因潮湿，山苏长得尤其好，太鲁阁的砂卡当步道旁全是这种植物。

吃饭的秀林部落其实是一间工艺品店，二层阁楼上只容得下两张桌子，正好坐得下我们6个人。一落座便有山苏茶奉上，太鲁阁族的女主人连美惠说茶是才炒的，因为要控制温度，切成丝的山苏叶子炒热晾凉再炒热再晾凉，如是三次方才做好。帖喇·尤道问：“有翡翠黄金饼吗？”连美惠笑着说：“我也不知道今天有什么菜。”

这里出品的逻辑是：“你订了餐，然后我去外面市场看今天有什么新鲜食材，因为每天的食材都会不一样；然后再看呈现的心情，决定想要做什么。”

第一道新菜翡翠藏白玉便举座惊艳：山苏就着白苦瓜、高丽菜和咸蛋黄，清爽的味道里透着精致，是看似简单却极讲究的搭配。连美惠说，太鲁阁是山苏的故乡，但村民被中间商挟制，他们不买，山苏就只能烂在地里。她希望通过研制精致的菜肴，替山苏找一个出路来。

没有歌舞，没有套话式的民俗介绍，整顿晚餐只有源源不断的美食、女主人对制作过程详细的介绍以及我们一次次发出的惊叹声。端上翡翠黄金鲷时，连美惠还一再道歉：因为只有三个炉头，且须用慢火煎，我们的这道菜上得要比邻桌慢些。

男主人兼大厨陈文直到甜品上桌才露面，今天的美食呈现的是他的心情。他从凌晨两点就开始准备了，除了我们这两桌，还有中午的一桌。“山苏入菜对我来说是新的尝试，我希望以尽量多的形式去呈现。我在网路上找了很久，但没办法借鉴，从我认识山苏开始，从来就是小鱼炒山苏。”

花这样的功夫准备一顿饭菜，这是一般厨师做不来的。陈文是香港人，在台湾已有多年，一直做工艺品方面的生意。在此以前，十多岁的时候，他就入了厨师这一行。“该挣的钱都挣了，厌倦了把厨艺当作谋生手段。”对陈文来说，下厨更像是玩，“其实今年初就玩过一个东西——能不能做一个山苏的蛋饼。”正是那个蛋饼，让校长有了开在地原住民风格餐厅的建议，而那个被校长盛赞的蛋饼今天却没出现，因为陈文觉得它还有待改进。

不做菜的时候陈文喜欢像个农民似的四平八稳地蹲在地上逗他的狗，他养过六七条狗，每条都以金钱来命名，第一条叫Golden，后来的直接叫Money，整晚一直绕着我们欢叫的吉娃娃叫Cash……“证明一个事，香港人是非常爱钱的。”陈文开玩笑。

只是，当我提出买点山苏茶时，这个“爱钱”的香港人的妻子却说：“我不卖茶叶，因为不想太辛苦，而且我想让客人拥有外边没有的，所以希望你能体谅，把好的味道留在这里，把记忆带走。”

走过虹桥网址：http：//www.teyra.com.tw/