青藤

张凭栏

我的老屋，坐落在一条颇含古韵的老巷里，那青砖灰瓦、土墙泥壁的缝隙里爬满了我记忆的青藤。

常有机会外出参观学习，每次出门远足我总是想多欣赏一些古迹，从中感受一下辽远时空的气息。从南方到北方，陆陆续续看过不少古迹和古宅，但这些对于我来说，都只是留下一个个闪烁无定的、淡淡的印象。我总想，名胜古迹虽好，却是“别人的”，终不如我的老屋值得纪念。直到某一个双休日，约好儿时的朋友，再度回到老屋，更是感到不论走到哪里，不论在都市风流行的城里居住多久，我都感到不如深居我心中的我的老屋。老屋，是我心头一个难以解开的情结。当然，老屋本身就是一个爬满青藤，翠绿翠绿的梦，它装着一摇篮恬然梦境，外面的人无法进入，让我独享。

比起乡下崛起的如别墅一般的楼房瓦舍来，我的老屋自然是相形见绌了，甚至有些丑陋。但那由青砖土坯混合垒成的房墙，“U”形灰瓦盖起的屋顶，椽木檩条虽然七扭八歪，却也有两明三暗五间。多少年来，老屋作为一个群体建筑的一部分，跻身于一条拉得长长瘦瘦、弯弯曲曲的小巷之中，虽然简陋，但也总给人几分古老的韵致。

三月，湿润润的墙垣下，嫩嫩的青藤吮吸着春露，探出星星点点的头，翘首向上。不出几天的工夫，青藤不声不响地爬上了墙头，嫩嫩的青藤慢慢地变得翠绿，任性而随意地编织着它们的梦。

月夜，拉开窗帘，青藤涩涩甜甜的味儿飘了进来，露珠儿从叶片间轻轻地滑落，细细的藤蔓在夜风中舞动着它的衣袖，好一幅精美绝伦的画卷，把人的心儿也染绿了，让梦里也爬满了青藤。

早上醒来，一根根青藤，如同绿色的垂帘，趴在墙壁上，透过玻璃，我看见它探着身子向我张望，舒卷着它绿色的藤蔓，欢快地舞蹈着，时儿左，时儿右，在鸟啼中生动起来、活泼起来，涌动着它绿色的生命。其实，老屋刻在我记忆最深处的不仅仅是青藤、树木、庄稼、河流等等一些文字符号，更多的是母亲把一大堆儿女从老屋里拉扯长大，乃至让其成家立业的过去，还有那漫乡遍野丛生的幼稚的童谣，当然也少不了小巷人家的那份情意浓浓、宛如一家的和谐……

母亲不识字，在那靠“计工分”换取粮食的年代，母亲操持着一家人的油盐柴米，那真不是容易的事情。老屋后面的那块菜地，是母亲为一家人青荒补粮和为儿女念书上学积攒学费杂费的一块“宝地”。那时，一家人最好的主食是地瓜和白米煮成的粥，即便新粮上市，我们家的口粮也远远不够吃到秋季。因此，母亲总是把一些杂粮和园子的蔬菜变换着不同的口味，供给一家老小一日三餐。

留在老屋记忆里的除了母亲的菜地，还有那些长长的夏季。炎热的夏夜，奶奶为没有功课的小弟小妹在村口的老槐树下老早就准备了竹床竹椅，还有蒲扇，奶奶讲着老掉牙的故事，唱着笑掉牙的童谣，小弟小妹们在奶奶轻悠悠的歌声中安然入梦。而我却和母亲就着一盏油灯，在幽暗的灯光下，我做着自己的功课，母亲则把大姐穿着小了的衣服拿出来，在桌子上重新剪裁着，一针一线地为我缝制合身的衣衫。母亲手巧，什么都能够整旧如新。那年代，能接着大姐花衬衣，真让妹妹们羡慕。后来，我在写作中，学到了一个叫“顶真”的修辞，我想这才是一种别具情趣的“顶真”。

居住在老屋的乡亲是最和善的。他们有的在小巷开肉铺，有的做食品日杂生意，有的开豆腐作坊。他们亦农亦商，绝大多数家里还种有田地，虽然是各开着各的店铺，总有日子过得不宽裕的人家。但一个巷子里住着，总是远亲赶不上近邻，于是一家有难，大家相帮。即使磕碰上了，就马上有人上前化解，说上一句：“哎呀，大家同住一条街，同饮一井水，都是一家人，有什么过不去的坎子坡子哦！”彼此之间顷刻便消停了，安宁了。

待到傍晚时分，刚刚吵过的两家子又热热乎乎地黏在一起了，各家把粗大的板凳桌子当街一放，拼在一起，搬出自家媳妇做好的晚餐，怡然品尝着邻家饭菜。那和谐的晚餐中发出的无拘无束的笑声、语声，是小巷老街的天籁……

三十多年一晃而过，我离开老屋在城里工作多年了，母亲自然也老了。前些年，父母亲到城里来帮我照看孩子，虽然很忙碌，但偶尔闲下来，母亲就呆呆地坐着，回想着老屋过去的一些往事。我知道母亲离不开小巷，舍不得老屋，过不惯城里人的日子，于是我和兄妹们又花钱修理了小巷的老屋。去年夏天，当年迈的母亲再度住进小巷老屋时，她心里头不知道有多美。

那天夜里，我没有返回县城，陪伴母亲在老屋住了一个晚上，高兴得像个孩子的老母亲，要我帮她打开搁放在老屋里多年的那口樟木箱子，我不解地问：“那年头，家里人连肚子都填不饱，这箱子里能藏着什么好东西？”母亲微笑着说：“打开看看，你就知道了。”

真没想到，那箱子里全装着我们姐妹儿时的衣物和学习用品，打开箱子，就如同打开了我们过去的日子，不无芬芳，也记录着母亲为儿女的操劳……

责任编辑：黄艳秋

题图摄影：子 非endprint