APP下载

不如慢一些

2014-10-20姜一峰

海外文摘·文学版 2014年10期
关键词:耳鼻喉科输液护士

姜一峰

冬阳如橙,斜斜地挂在国贸那边的高楼上,匀匀地洒泼着暖暖的黄色,在楼与楼的间隙中种下一丘丘熟稻。路边的银杏、老槐,任由枝干张扬,舒展着或刚健或老成的生命。

长安街上,车还不稠,有的亮着灯。地铁口往东,是我谋食、安身的所在。往常这个点,或稍晚,斜挎着包,戴个耳机,我边听经济信息联播或是某个讲座,边赶往单位。今天不往东,不上班,要往西,去医院输液。

已是第六天了,去医院,和上班一样准点。医生说,要不是没床位,这病是要住院的。人多,大悦城、菜百、图书大厦、医院,不管是像买白菜一样买金子,还是像买饭一样买药,感觉大家都很忙,感觉在抢。我这样子好,一点都不急,早上赶到医院,交费,吊水,四瓶水,五个小时,下午再输一袋,饭菜也在盐水袋里。翻几页书,在微信上与朋友聊会天,或是观察一下打针的护士,与身边的病友搭讪几句。输液,无事,轻松,随意,心无羁绊,不用设防,人生若这样,亦很美好。

白大褂,戴口罩,羽白色的羽绒马夹,病人难以分清这些个护士,但她们说内科护士与外科并不一样。这位是儿科来的,轻声细语,“有点疼哟,不要怕”,提醒了两三次,针扎了才发觉微痛已经过去。昨天那位,针在静脉里尝试着前进了七八下,还换了个地方,以为是实习的,一问,是骨科来的,不禁释然。生活的印记总会在言行中流露,谁也脱离不了自己成长的历史。

左侧来了位输液的小伙,壮硕、精干,三五人陪他。药水刚输完,按铃又坏了,我说话不清楚,他赶紧按他的铃提醒护士,“邻居”成了朋友。硬撑着和他聊几句,主要听他说。三十多岁,右腿胀痛,走不了路,可能是神经痛,医生说先输液观察,再核磁确诊;做土方的,生意好,账难收,楼建得快,房卖得慢,卖出去好多也没住人,工程款能拖则拖。腿痛,上厕所用手托着,蹲着前行。座位侧有个小凳,他捏紧裤腿,抓住脚踝,拎着上放,提了两下,没成,他老婆赶紧帮他把腿放好。他一直是那个样子,淡淡的笑,温暖的眼神。做土方的,也可以说是搞建筑的,甚至说是搞房产的。聊房价,他说涨当然不好,要跌也难;聊产权房,他说大产小产都不好卖;聊施工,他说他们这些包头难,民工更难……实诚、阳光的小伙子,愿你查无大碍!

前面来了位大爷,驼背如弓,脸如丘壑,银发稀松杂乱,状似冬雪初霁后黄土高原的一幅写意。大爷可能是坐着就犯困吧,隔两三分钟,陪他的妇人就大声一喊爹,见他撑开睡眼,顿时一脸安然而带着孩童气的笑。护士总是安排他坐第一排,后两排稍挤一些。远在美国读书的孙儿也给他来过电话,老人攥着手机呵呵地笑,像在自家宅子,口里还含个枣,惹得几十号人都转头看他。七八十岁的人,经历了太多的事,太多的风雨,可以说是吃过的盐的比别人吃过的米多、走过的桥比别人走过的路长。他的女儿,通过高考或参军进城、扎根,与城市一起追逐梦想。他的孙子,居然在美国,或许就读于哪所名校。这世界变得真快!在黄土地上刨食了一辈子,如今的日子真好,每天的太阳都像玉米面饼子那样黄澄透香,每多活一天都是赚的,不能真的睡去哟!

一共三排,一排25个座位,输完液的刚走,很快就会坐下新来的。早上七点半开门,下午五点下班,三点后人才会逐渐稀少。大多是中老年,很少有小孩。六天里只见过一个小学生,中午来的,倚窗而坐,冬阳照着他的红脸蛋和茶几上的大书包。和我女儿差不多大,大概是五六年级,撑不住才来的。小男孩或许愿意小病几天,不上奥数,不补英语,尽情地玩“植物大战僵尸”之类的游戏。爸妈不催他、不瞪他、不骂他,偶尔轻声问他、悄悄哄他,或是什么都不说,仅仅是充满爱怜地看着他。病了,父子、夫妻、兄弟和朋友,都要平和得多。谁会和病人过不去呢?要是病好之后,也能这样就好,没有奥数,不用补习,在暖暖的阳光下,像野花一样快乐成长!

世上没有无缘无故的病。先天的、感染的,吃多了、动少了,小恙久拖成病,旧病未愈新病生……身体这架机器,要合理膳食、平衡心态、有氧运动、戒烟限酒,好是好,难做到。体检血脂,尿酸超标,决定健步走,日行一万步,早晚喝黑茶。半年下来,肚子小了,指标降了。正在窃喜,入了冬,要么雾霾,要么刮风,路也没法坚持走。今冬又暖和,南方下雪,北京晴朗,据说耳鼻喉科、肺部感染门诊病人涨了三倍。要是股票也这样涨,那才叫好!

我出趟差,南北折腾几天,不小心得了感冒。没治彻底,用药压着寒气,赶紧忙年底那些穷事。身体没复原,一不小心就复发,病痛来势汹汹,张不开嘴,张嘴就痛,说不了话,咽不下水,强咽直掉眼泪。

赶紧上医院,大医院,请朋友帮忙联系。大伙办事都这心态,不去大医院,不找朋友,不看专家,忒不放心。生活累,累在要求高,也累在社会交易成本高。口腔科,耳鼻喉科,不知上哪?没有专家,先找个医生对付吧!

第一天口腔科看的,是个硕士生导师,张开嘴,用手电一照,说是咽旁间隙病毒感染,问哪天起的病,两分钟不到,开药了,先输四天液,交代此处上接颅脑,下即咽喉,侧有颈动脉,千万不可轻视。输液一天,感觉症状加重,晚上发烧,时有鼻塞,加上不能吃饭咽水,不能说话,确实难受。上网一查,这病该看耳鼻喉科。

第二天赶紧换,又请医院朋友加了个号。医生也带了学生,估计至少是个硕导。已有两个病人等着,医生一一细细询问,半小时后终于轮到自己。病还是那个病,输液时加了头孢,加了糖盐溶液和维C。再输一天,依然毫无改善,晚上发烧、出汗、无眠。

第三天一早,干脆赶个大早,挂了科室主任的号。担心说不清,干脆把病的表现、治疗过程细细写在纸上,就诊时一并呈上。病没变,药也没动,只加一个甲硝唑,一块多钱一瓶,药瓶子由3个增加到4个。

第四天晚上,病情明显改善,能含糊说几句话,还用钢勺子刮着吃了半个苹果。已经几天粒米未进,苹果的香甜、难得的幸福沁入胸腔,四处弥漫。好了一些,输液间隙,禁不住在医院看看宣传画,听听广播,看有没有什么新鲜玩意儿。自动挂号机是新玩意,银行卡可挂号,可提前几天预约,可挂专家。广播反复提醒病友,初次就诊、常见疾病建议不挂专家号,复诊可网上预约。原来,看病不用找人,预约挂号不用排队,提前准备就行。自己这病,虽然来势猛了一点,可也急不得,药到病除有个过程,感冒也要七天才痊愈。

病因在哪?在气候,冬季过暖,细菌嚣张;在体质,劳累过度,休息不好;更在心态,急匆,浮躁,淡定少了,从容少了……急也是一种病。这种病不治,其他病不容易好;即使好了,它的朋友还会来。

离开医院已近黄昏,阳光有点冷。医院,是个充满温情、让人清醒,又不能留恋的地方。这些天,我是在医院过的。

这日子要慢慢地过,淡淡地过,学会把节奏放慢一些,让时间缓释,就像路边那树,总是那样安静地承受风雨。

责任编辑:子非

美术插图:段明endprint

猜你喜欢

耳鼻喉科输液护士
耳鼻喉科实习护士带教经验与体会
你得了“晕屏症”吗?
打错了
厉害了,我的护士
输液时短细管中为什么没有药液流出
DO you suffer from“Cybersickness”? 你得了“晕屏症”吗?
寻找护士哥哥
颈枕输液袋
发热
输液