出殡

侯建臣，中国散文学会会员，山西省作家协会会员，先后在全国各级各类报刊发表文学作品数百篇，有作品多次入选各种选集。

村子怎么突然之间就变老了呢？

路老了，房子老了，空气老了。村南头那几棵杨树都驼了背，变成老杨树了。村子西边的梁当然也老了，它身上驮久了的夕阳都长满了老年斑。

暗夜里一声弱弱的狗叫，田二堂都感觉是村子发出的咳嗽声，他真怕这一声咳嗽让村子喘不过气了，就在这个夜里突然之间永远地消失掉。

田得明肯定是老了。这个曾经很壮实的人，一直坐在村子南头的路口上，眯着眼睛。有时候也会抬起头来看看天，许是什么也没有看到的原因，就揉揉眼睛，长长地叹上一口气。也不知道叹什么气，随着这一声叹，身后的村子也就哆哆嗦嗦起来，身子下面的那块石头也让他坐老了。

田得明是想从村南的路口上看到人影子的，田得明的眼空空的，好久没有看到人影子了。看不到人影子，田得明心里也就空空的。

田得明肯定是在等人，可是等了好久了，村南头还是没有出现他要等的人影子。这等待让田得明一直支撑着，很像是一棵枯干的枝，一直等待着挂在它枝头上的一个花骨朵儿，它在秋天的风里等待了好久了，也就是等着那个花骨朵儿开出花来。这个比喻尽管不太形象，但田得明真的是把村口的风也等老了。

“伯，回吧。”田二堂说。田二堂知道这个自己叫伯的人，是真的老了。田二堂也知道田得明是在等啥。但当天一点一点暗下来的时候，该回还是得回的。

田得明没说话，只摇了摇头。田得明每天都感觉会等到啥，许是一个人影，许是一群人影，但每天等到的都是一点一点披下来的沉沉的夜色。

村子里的青壮年都出去了，是朝着南方走的。先是男人们。男人们走的时候，脚步沉沉的，村前看看，村后看看，临了要走了，还要在村口徘徊好长时间。但远处的什么最终还是让他们挪动了步子。男人们走了后，还有女人们呆在村子里，守着房子，守着老人孩子，守着一群鸡或者一头猪。慢慢地，女人们也走了。一群鸡或者一头猪早就卖了，房子还在，老人还在，孩子们还在。突然某一天，男人和女人一起回来，把孩子们也领走了。这一次是走得决绝了些。于是，只有老人们守着村里的老房子了。

田二堂也想过要出去，但围着村子转了一圈，从村子后边看着一家一户冒出来的衰老的炊烟，田二堂咬了咬牙，没有离开。田二堂成了剩在村子里的唯一一棵还算健壮的树了。

“伯，回吧。”田二堂又说。

田得明还是没说话，默默地坐成一块石头。

“回吧。他们在外边也不容易哩，要吃要穿要租房子住，村子里的人到了城里都不容易哩，那里终归不是自己的家。再说，回一趟家路费也得花不少，一来一去，许就把好长时间挣下的血汗钱花在路上了。”

“哎——”田得明叹了一口气，那叹声让夜都变得重重的了：“伯也知道是难哩，可外边难为啥还要出去？呆家里不是好好的？”

“话是这么说，可呆在村里也难哩，就那几亩地，一年下来都打不了几个钱，连孩子娶个媳妇都难哩，就甭说供孩子们念书了。”

“祖祖辈辈许许多多年不是也过来了？”

“现在跟过去不一样了，人跟人要求不一样了，想法也不一样了，伯。”

田得明不再说话，他感觉有啥一直就堵在心口上。

“我知道伯的心思哩。你是怕万一哪天……”田二堂说着话，看看田得明，想想，还是把后面的话说了出来，“伯是怕你不在的时候没人披麻戴孝哩，伯是怕没人给你打瓦盆哩，伯是怕没人给你抬寿材哩。这不是有我哩？有我哩你怕啥？”

田得明的眼睛就湿湿的，他浑浊的老眼好久没有这样子了。他看了一眼田二堂，最后又朝村口望了一眼。其实能望到什么呢，村口的那条弯弯曲曲的路早就隐没在夜色中了。

田得明那一刻莫名其妙地想起了他的爹和爷爷来。

就是在某一天，村南的路口，没有田得明的影子了。田得明死了。

田得明没有等到他希望从村子南边的路口回来的影子，他独自枯萎在逐渐老去的村子的老屋子里。

田得明的儿子在电话里对田二堂说：“哥，兄弟回不去了，你替兄弟做一下儿子吧，兄弟这一辈子都记着你的好。”

田二堂说：“伯的魂还在村南的路口坐着哩。”

电话里带着哭腔说：“我知道哩，哥，我知道哩。可是兄弟……哥，你替兄弟办了事吧，兄弟一定加倍地偿还你。”

“这是啥话？伯也是我的长辈哩。”

然后是一阵沉默，长长的电话线没能把村子和远处的那个叫做“城市”的地方连接起来。

村子里意外地热闹了几天，是破锣嗓子一样的唢呐声。

唢呐声幽幽咽咽，像是要把村子往日的热闹唤回一点点来；唢呐声一挺一挺，似是在撕扯着村子的天空，慢慢地慢慢地，村子的天空碎成一片一片的破布条子了。

在村子南边的路口上，唢呐声响了好长时间。唢呐声把一个老人的心吼出来了，把一群老人的心都吼出来了。但村子南边的路上，仍然是空空的。一只乌鸦许是受不了了，一低头，从一棵老杨树上栽下来，扑腾一下翅膀，再也不动了。

田二堂披着麻戴着孝，田二堂许是村子里最年轻的人了，但他的头发梢也开始发白。田二堂没有离开这个衰老的村庄，不是不想离开。他的那个人已经提前一步到了村子的西坡坡上了。他总感觉西坡坡上有一双眼睛在看着他，让他不忍离开。他也感觉小村的什么东西像手一样把他的衣襟拽得紧紧的。

田二堂的身后跟着一群比田二堂都大的人们，他们也披着麻戴着孝。他们都已经很老了，有的跟田得明年龄差不多，有的相对小一点，但大多都是六、七十岁的老人了。他们跟田得明没有啥关系，只是住在一个村子的人。

这些人是在为比他们先走的田得明披着麻戴着孝，也是为正在老去的自己提前把孝戴了。

大红的棺停在村子当中的空地上。

长长的幡被风一吹，沙沙地响着，很像是一个人——一个老人呜呜咽咽的声音。田二堂站在棺材前，看了看棺材，看了看飘着的长幡，朝棺材长长地跪下去，磕了三个响头。后面的人们都跟着弯下腰去。嗑完了头，田二堂弯下身子去抬棺材，他使足了劲，棺材纹丝不动。田二堂长呼出一口气，又长长地吸回来，把气憋足了，又抬，棺材还是没有动。

田二堂又朝着棺材跪下了：“伯啊，你安安心心地走吧。也别怨谁，他们也不易啊！”

一群老人，一直看着，他们混浊的眼里都有了泪。突然之间，他们也朝着棺材跪下了。

一个人说：“得明哥，走吧。你不走怎能行哩？”

另一个人说：“走吧，老哥，咱儿子不在，二堂是咱儿子哩。走吧，有二堂给你披麻戴孝哩。你走的时候，还有二堂哩，我们走的时候，谁知道是啥样子哩……”

“走吧，老哥，我们一起送你哩。”一群老人一齐说。

一声起棺的长号，朝了天撕心裂肺地响了，村子的空气突然就凝固了。

田二堂站起来，站在棺材的前边，又一弯腰，一使劲，一边的棺材被他抬了起来。后边的人一用力，棺材的另一头也抬起来了。

唢呐声响着，棺材朝前走着。

后边，一群头发花白的老人们，他们不是陪着棺材在走，他们是陪着田得明在走，他们是在陪着自己在走。

西坡并不远，那是整个村子的祖先们呆的地方。从古至今，村子里的人最后都到了那里，那里是好多辈子的村里人心里的最后归宿。

可是以后呢，以后的以后呢……走着想着，田二堂眼里的泪绝了堤一样流下来，止也止不住，止也止不住。

不知道他是为祖先，为村子，为离开村子无奈地行走在异乡街头的那些还算年轻的人们，还是为也在逐渐老去的自己……

责任编辑 杨丽秀