晾烟叶的早晨（外二篇）

微紫

我们曾经种植烟叶。

烟的叶片硕大，翠绿，一片片像帆，张在烟茎上。

烟地是绿色的海，烟叶则是一层层波涛。

夏天的早晨，烟叶上缀满露水。烟叶不停地喝，喝不下的，就托在叶子上，含着。风轻吹，露珠在叶掌上滚动。

烟叶长饱满之后，要采摘下来，在太阳下暴晒。晒干的烟叶皱成黑褐色，焦脆易碎，不再美丽，却成为村中吸旱烟锅的老人和壮年劳力的最爱。他们干罢活，用孩子写过的作业纸，在田间地头坐下来，卷上一筒碎烟叶，吸上一管烟，是最惬意的休憩。

这种大绿叶子的作物最终要化作一缕蓝色的烟，名字被叫作“烟”，真是美妙之极。

我们家没人吸烟，种植烟叶是为了生计。

父亲在学校教书。他上罢晨课回来的时候，太阳已经升高了。他来到烟田里，利用早饭的空暇，帮助母亲采摘烟叶。

烟叶要一片一片，小心翼翼地采，不要碰伤破损了叶子。采下来，一片一片摞在一起。然后，一摞一摞抱到离烟田不远的草地上，一片一片摊在草地上。

草地上还满是露水。但是没关系，随着太阳的升高，露水很快就散尽了。闪着露光的早晨，会带来更加彻亮灼热的正午，无比饱满的光照和热量会把烟叶一气呵成地晒干，晒得又脆又香，色泽也均匀纯正。当天下午就可以收回家里存放起来。如果遭遇了阴雨天，或者阴阳天，则会注定烟叶成色的不佳。

那个早上，我一趟又一趟帮着从地里往外抱烟叶，把它们抱到草地上。我学着父亲的样子，把它们一片片拿起，小心地展开在草地上，让每一处叶边都舒展开来。

草地真绿啊，茵茵地覆满了每一寸裸露的泥土，整个草滩都被草叶刺绣到了。每一片草叶上都含着露滴，每一颗露滴都被阳光照耀着，反射着钻石一般的光彩。草滩上有多少颗露珠啊，我只觉得整个草滩全是露珠的闪光，绿色与银色交相融合，辉映，我站立四顾，有些眩晕。我感到自己正站在一颗巨大的露水里。

我永远忘不了这样一个闪着万千束露光的早晨。这个早晨本身就像一颗熠熠闪光的露珠，留在我的记忆里。

草滩上，一片片烟叶，就像一个个大大的脚掌，仿佛有人一步一步地沿着这片草滩走过，留下这些比草色浅一点的绿色脚印，而这个人，踩着太阳照射而来的光束消失耀眼渺茫处了。

烟叶收回家去，存放在屋顶上，用塑料薄膜覆盖起来。好太阳的天气，还要把薄膜拉开，通风透气。直到把这些烟叶在一个个集市上全部卖出。

一天半夜，我醒来，发现母亲不在屋里，屋外却有提灯的影子晃动。屋顶上传来轻微的响动。我从床上爬起，出门一看，果然是母亲踩着梯子上了屋顶，她去查看那些烟叶，看风有没有把薄膜挪动，看潮气有没有侵蚀到烟叶。我喊母亲下来休息。她睡下后，不到两个小时天就亮了，她又投入了第二天的劳动。

记不得为种烟叶，父母亲在那块地上辛劳了几个夏季。烟叶带来的露光璀璨的早晨，却永远也没有消失。

念念土豆

一颗土豆母亲是以分割自己的身体来完成生育的。

春天，气候、泥土都变得暖融，植物种子的内部也在启动一种神秘而激越的应和。土豆在地窖里度过了一个黑暗而寒冷的冬天，现在它们体内萌动着一种勃发的欲望，身体变绿，在凹眼里生出芽子来了。这是一只土豆想要分裂生殖的迫切表象。

一颗颗憨头憨脑而且沉默的土豆，将经历一场切身之痛，遵从季候赋予的使命，与自己内部萌生着的生命愿望，进行一场奇特的孕育。

母亲把土豆拿在手里，转动着，看清它身体上芽眼的长势，顺着那长势，用一把小刀将土豆切开，切成许多瓣，放在一只篮子里。每一块切开的土豆上都有一颗势头旺盛的芽眼。

母亲从院子里往堂屋的八仙桌下挎土，一篮又一篮，我也用小的篮子帮着挎。鲜亮的泥土散发着好闻的气味，仿佛植物已将孕育与生殖的欲望隐藏其中。泥土混了草木灰和碎干粪，在桌子下堆砌成了四四方方的一块平畦，这就是土豆们即将进行孕育的胎床。

土豆被一块一块往“胎床”上排列，芽眼向上，躺在泥土上，排得不疏不紧。全部排好了，又撒上一层细土，细土上又洒了水，然后蒙上了塑料布。

把“胎床”设在人们居住的屋里，是因为初春天气还比较寒冷。尤其夜里，温度不恒定，屋外刮着寒风，人生活的体温能使土豆们睡得温暖而踏实。土豆们安静地在我们吃饭喝水待客的桌子下孕育，安然无息里，仿佛也是我们的家庭成员。

透过白色透明的塑料布，胎床上很快有了新迹象。有崭新嫩绿的小芽拱出了细土坎的小缝。先是少量，后来越来越多，仿佛一只只绿色闪光的婴儿眼睛。

母亲会经常揭开塑料布，往土豆胎床上洒新水，那埋藏在泥土里的土豆母亲们经受着酣畅的淋浴，似乎能感到她们体内那勃勃萌生的力量，她们正专心致志地进行着一场繁殖生育之事。别忘了，她们每一个，都是经受了刀切之痛的。而这痛，却正是一场倾注全部激情的快乐。这样说，她们真的都是伟大的母亲。

天气变得更暖，田野里气温上升，种植土豆的田畦也已经整好了。泥土翻过，粪洒过。八仙桌下的土豆苗已经长得很茁壮。塑料布被揭掉了。母亲把这些苗连带着胎床上的土，一棵棵移到篮子里，用扁担挑到田里，在那些扒好了的畦坝上，将土豆一棵棵栽上。不久的将来，它们就葱葱郁郁地长高长茂了，开出绿色的花朵。在泥土的深处，它们的根则在进行崭新的繁殖与发展膨大。

浩茫的土地上，每一棵庄稼和蔬菜都有母亲手掌的体温，手指的指纹。它们的每一分生长都有母亲相伴的心愿与关注。

田畦里，一棵棵土豆长成了一株株花。只是在人们的意识里，不是将它当花种的，人们是拿它当食粮种的，人们透过它的青枝绿茎，看到的是泥土下隐藏着的，日里夜里默默不停生长的土豆。它们在地下慢慢发育壮大，从土地拱起的程度就可以猜想出它们膨大的程度与进程。但我更喜欢一株株白色的土豆花。洁白淡雅的土豆花，含着金黄的花蕊，茫茫的，开满了一地。每一朵，都被风展开着洁白轻盈的衣裙。对于只专注于想象土豆长势的人来说，土豆花像没开过一样就过去了。

走在土豆田里，一棵棵给它们打叉。把那些细小的新枝掐掉，扔在地边，给羊吃。一枝枝扔出去的，也有一串串土豆花。

在我所知道的庄稼与蔬菜的种子中，只有土豆是将自己切割成无数的个体进行繁殖的。我不知道那锋利的刀子切割时，土豆是否疼。那乳白色的汁液，滴落着，流淌着，就是哺育嫩芽的奶汁吧。在春天，孕育与献身的欲望，是那样强，那样强。

去看一弯湖水

下午的太阳尚未西坠之时，我沿着运河去看一弯湖水，我觉得我是有福的。

运河离我的住处很近，两岸是一些酒楼茶舍及养生休闲会所，一路清幽。我走在运河边的小树林带里，看到那些寒气里凋了叶的花枝，看到树木身上枯卷的灰色黄色叶子，稀疏的枝梢间洒下太阳艳而不烈的光辉，我感受着时序，自然，心里很珍惜这一时刻的福分。

我曾经很饥渴类似于这样的时光，所以现在倍加珍惜它。

前些时我走在运河边时，树叶比现在要艳丽繁多。我看到一棵巨大的从地面起就繁复分枝的灌木，枝条上缀满鲜艳彤红的小红豆，一身浓密披挂，如珠如瑙，玲珑，浩大，热烈，璀璨，耀眼，仿佛可以与那天上午天上的太阳争辉。

多么灿烂的印象啊！太阳是不死的，而那一树生命的红彩，凝聚与迸发的热情却是一株火焰，燃完就会消失，因而这熄灭前的绽放更为珍罕与奇异。

我的心性中充满一些忧郁的暗影，然而我的心底又是多么热切于那种最炽烈的燃烧般的明亮。那个上午已经过去一些日子了，那一树从头至顶繁琐灿烂的红光却抹之不去，它将成为永远沉淀在我脑海深处的影像之一。

我常常想我如果会画画多好。因为有许多时刻我感到非常想用一种色彩铺排我的愿望与涌动的心情。但是到了这把年龄再去从头学习这门技艺，我又感到力气的匮乏。而且另一个从八岁起就开始植根于我心的一颗弱小种子现在还没死，还期待我去成全它，让它长大起来。仅仅于它，我似乎就感到体力有些不足了。

我在过去漫长的时光里，因为赶路，消耗了大量的力气，累得疲惫不堪了。现在，我不顾一切地休息下来，就是想用最后残存的力气去浇灌那颗种子一下。

不，那颗种子就是我自己。我想它长成什么呢？我期待它什么呢？其实它只在时光里一分一秒地度过与呈现就够了。它的结果是它的必然。而它的过程才是它的一切。

无论如何，必须把正在进行的时光过好。

其实这世上不幸的人太多了。仅仅是能够把正在进行的时光过好，对于许多人也是不易。辛劳，疾病，挣扎，甚至卑贱、凌辱与羞耻，是许多人不得不正在承受的处境。

那些酒楼茶舍以及各种名目的养生休闲之所，当然是限供一个城市中某个特定阶层的人来消费的。它也许彰显着一个城市的现代化生活进程与生活品味，但这个潮流肯定不是街头那些拉三轮车者寒风中沿街叫卖并时时躲避城管与警车的人来引导的。

我是什么人呢？我是一个过客，我不会在这些富华之处停留，我只向着一弯湖水而去。

城市远远近近的建筑与景物在下午阳光的投射下，呈现出明与暗的两种侧影。湖边的风有些大。这是一片极为开阔的湖水湿地。在许多年前，这儿是天然的野生湿地，湖水藏于广袤盛茂的野草丛中，没有人的足迹能伸入这片野草地，因为它会使人陷于淤泥，无法拔出脚。也从没有人迹来到这里，人们只是远远望着这片绿草萋萋碧水莹莹的野地，看白鹭与各种野鸟在这儿飞翔起落，自由栖息。

现在，野生湿地的景象全没有了。出现了一处处别墅商业楼。还好，这一弯湖水还在，虽然面积已经缩小。它向西流过一条长长的跨桥，汇入东昌湖。还好，还有一个伸入湖水的小洲。

小洲延伸入水的部分长着一片茂密的芦苇，芦花并未凋去，一片繁茂的光影在夕阳里摇荡。

走在水的边缘，水边湿地特有的咸腥气散发进鼻孔，那是水草、水生鱼贝、湖泥相糅合酝酿的一种特有气息。——我喜欢，终于被一种纯自然的强烈气味冲击与清洗胸腔里的烟尘灰垢了。这气味也使我忆起遥远的童年在东平湖畔度过的那些时光。

我听到湖水的水波在岸的边缘小声而喧烈的冲击哗响。水是有声音的。永远不要忘记水是一种会鸣叫，有声音的东西。石头与水相遇，也会发出声音。大自然里许多看似沉默不动的东西都是有声音的。不，大自然里所有的东西都是有声音的。想想就是了。在什么事物上我们不能听见它们的声音呢。没有声音就没有心灵。而万物——一切都是有心灵的。万物的心灵都有平静之时，也都有激越壮观之态。

此刻，洒向整个大地的，是天空向西的夕阳之光。这暖色的光辉是多么好，它把这世界勾勒得像一幅穿越了时间与空间的图画：冬色里的植物，浩漫向西随流光而去的粼粼湖水，湖水之上那若影若幻的长桥，若在湖水中动荡的渐渐向远绰入遥远城市……没有这光辉，这一切将不可见。而这光辉将把这画图这此刻绘入永恒与遥远。

我能够感受到那浩渺到亿万光年之外的光辉，是否在那个相对的遥远之处，也能感到我此刻所处的这片水光这片大地苍色这片人类之手塑造的城市胜景。啊，我感到温暖与幸福，此刻，我全心全意地走在这光辉里，感受到它，仿佛正生长在宇宙内一棵青草的体内。

天空有几只风筝，仔细看很奇怪：它们看上去基本在天空飘浮不动，其实强劲的风在一刻也不停息地吹着它。看那风筝的尾巴，那飘浮的彩带，瞬息不停地在气流里以波纹形流动，流动得快极了。这使那些彩色的风筝都像有了生命的东西，在空中奋力飘摇。透明若无的风筝线穿过长空，一直把它们扯着。线的这一端，有的缠在树上，有的在树旁老人的手里。那几个老人，一眼看上去就是老了，当然十年前他们肯定不是这个样子，但是时光是很快的啊，看他们腰弯曲了，腿也有弯度了，最重要的是他们个头明显比年轻人矮了。他们所做的事更是小孩子的了。他们正齐齐地站在那儿放风筝，一人一个，好像在较着劲儿看谁放得高放得好，姿态因笨拙竟显出小孩子的憨稚气了。

放风筝真是快乐的事情。如果你不在放，是体会不到的。

小洲上树丛颇多，看得出都是人工栽的花木。现在枝上无叶无花，到了春天，却不知这小洲会灿烂成什么样子呢。到了春天，我一定来看花树。到了春天，那些花是否会把湖水之上这片开阔的天空都绚烂起来呢。

在这湖水中的小洲上，除了看到那几个老人，只看到一个沿着小路跑步的三十岁左右的小伙子。一个孕妇。她是有理由在这个时刻在外面闲逛的。我是为什么将这一大把时间施放在这里呢。我有这资格吗。

我多次想了这个问题。每次我都对自己说：有。虽然我什么也没有。虽然我也许并不能拥有未来的什么。但是如果此刻，生命能够这样度过，是最正确的，是我最大的福分。这也许是我这一生最珍贵的拥有了。我深深感到这种福分，深深地珍惜这种福分。我愿意以简单的菜蔬衣食相配于这样纯粹沉入的时光。因为我已经深深地体味过与之相反的那种生活，我深深体味过一种沉重的鞭挞。我约略窥视了一点命运的奥秘，体会过了人生的某种沉重与无效。

所以，自从安顿在这个城市，我最愿意的事情就是坐下来读书与穿过运河来看这一腔平静的湖水。我多么愿意与这片湖水的时间与空间一起渺渺而去，多么愿意像它一样宁静，无语，如果不能做这腔湖水，哪怕做湖水边的这块栖息无语的石头。

湖水轻轻击荡浅岸，水与石相触，发出轻轻呼吟，我听到这杳寂天籁，仿佛发自我的心间，亦仿佛发自空阔的邈远……

责任编辑 贾秀莉