让阅读快乐起来

王常婷

火车站，火车已开动，三个提着行李的人跟在火车后狂奔，其中两个身强力壮的追上并爬上了火车，另一个在体能上稍逊一筹，随着火车的加速，只能远远地落在后面。可这个人望着远去的火车及其同伴，却拊掌大笑：

“他俩是来给我送行的，我才是那要上火车的人！”……

这是学生在课前“阅读时分”中介绍的一则小故事。他说，这则故事告诉我们任何时候都不要忘了自己想要做的是什么。

一语惊醒梦中人。关于阅读，我们总是一味地强调这篇文章思想深刻、语言优美，或者是顺应高考阅读题型，有利于提高写作能力，等等，却忽视了阅读的本来目的。阅读就是要调动人体的所有感官去审美的过程，只有当你的感官在审美中产生共鸣，并由此引发快感，阅读才算完成。所以纳博科夫在他的《文学讲稿》中这样说道：“聪明的读者在欣赏一部天才之作的时候，为了领略其中的艺术魅力，他不只是用心灵，也不全是用脑筋，而是用脊椎骨阅读的。”因为脊椎骨里有神经，它感知愉悦。阅读首先应该是充满快乐的。在阅读中如果过分地强调阅读的客体，强调功利目的，而忽视阅读主体的感受，那么我们就有可能成为故事中那搭错车的人，“任何时候都不要忘了自己想要做的是什么”。我们所要做的就是让学生阅读并快乐着。

要实现这一目标，教师就必须有效排除阅读中的种种功利之心，对学生细心、耐心并充满信心，于己有一颗谦逊的好学之心。我在语文教学中，曾尝试着将每节语文课辟出十分钟，让二至三名学生到讲台上介绍他新近阅读的内容或感受。通过这种形式，教师了解学生的阅读动态，学生之间交流阅读理念、阅读心得等，并形成良好的争鸣风气，共同提高文学品位。不过，这需要师生间有平等宽容的心态，因为美是宽容的，自由的，悠闲的，是毫不功利、平等共享的。

美是宽容的

对于课外阅读，学生说：不是我不小心，只是诱惑难于抗拒！对于阅读指导，教师说：不是我存心放弃，只是一切以考试为准！

于是很多有识之士纷纷叹道：一方面，教师的导读功利心切，使学生丧失了阅读兴趣；另一方面，学生对大众流行文化的诱惑来者不拒……这两种现状长此以往，会导致学生阅读的低俗化。在阅读活动中，教师过于功利，刻板地以考试为指挥棒，阅读将是索然无味的，或者简单地列出必读书目，非此不读，那又有失偏颇。应当说，在中学教育里，必读书目的介绍是非常必要的，但并不意味着排斥其他。市面上众多纷纭的读物虽良莠混杂，毕竟也有珍珠，关键是学生怎么阅读，教师怎么引导。

曾经有个学生在“阅读时分”介绍了胡兰成的《今生今世》，这部书在海峡两岸都被评为“无耻文人的从容散淡之作”，也许这从传统意义上来说算不上是部好书。可一名中学生能从书架上看到这本书，说明他至少是个好读书的人。于是，我们避开对这本书的简单评价，而是让大家了解这部书热销的原因——借刚去世不久的张爱玲之名，让学生通过研究张爱玲的作品来了解她的悲剧人生，以她的执著看胡兰成的投机，而张爱玲为什么会为这样的一个人付出半生的代价呢？好奇的学生通过作品，通过张爱玲的身世，通过她的亲人朋友，搜集有关张爱玲的信息，结果竟将中国新文学史上的文学女性翻个底朝天。有个女生在诗歌《一代人》中这样叹道：“她们用一双缠着或未缠的小脚/带来新文学的和风与狂飙/用血用泪用呼号/洒下一连串的美丽与苍凉……”真是无心插柳柳成荫。以一种欣赏的心情去对待学生的阅读，你便常常有惊喜。

对于学生的阅读，过分的苛求都是对他们的当头棒喝，他们很可能因此而永远拒绝阅读，因为在信息社会众彩纷呈的传播媒介中，从表象上，阅读是最缺少吸引力的。对于阅读，教师简单粗暴地授之以“鱼”，往往事倍功半，更重要的是授之以“渔”。美就像一家超市，良莠商品混杂，教师不能简单当一名推销员，一味地推销自己的产品，而应从学生的实际出发，引导他们拥有适合自己的东西。

美不是强迫，它需要的是一块充满宽容与理解的土壤。

美是从容的

美是不急迫的，它应当是悠闲的，从容的。

一方面，教师对于学生的阅读审美不能急功近利。每个人的文学修养的形成都不是一蹴而就的，需要长期的熏陶。急风骤雨式的美学教育，往往是毁坏性的；而只有涓涓细流，才会慢慢渗透心灵。当然，我们反对拔苗助长，却也不赞成守株待兔。“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，教师本身应有充足的水分，或者知道哪里有“源头活水”。艾晓明在她的《用一生来学习阅读》中说：“我欣赏的是读者和作者之间，有轻言细语的交流；我欣赏对艺术形式无止境的追求。”教师和学生也应有这样的心理准备：用一生来阅读！

另一方面，学生的学习生活紧张，阅读则可能是忙里偷闲。不必急于一口气吃成一个胖子，闲暇时光里，一杯清茶一本书，何其惬意。而那时读的书，其效果往往如绵绵春雨，润物无声，使你有所消遣，又获取知识，甚至引导你以后的事业，影响你未来的生活。有人甚至提出“书非闲时不读”，其实“闲”并不在于时间的多寡，而在于心境——“心远地自偏”。

当阅读成为一种习惯，它便会成为你生命中不可或缺的一部分。到那时，师生们遥望古人的“闲爱孤云静爱僧”，也可以像古人一样气定神闲地骑驴觅诗，那又何尝不是人生的一种境界。

享受颠覆的快感

关于经典，钱理群说“少不读水浒，老不读三国”，更有王学泰、李新宇在《水浒传与三国演义批判》中提出要“为中国文学经典解毒”。我想经典之所以成为经典，必有其内在的价值，而引出这么多的争鸣跟各个时代人们不同的文化心态有关。闻一多就曾说：“汉人功利观念太深，把《三百篇》做了政治的课本。”如此读经典便索然无味了。我的观点是要让学生对经典有一定的了解，教师进行必要的引导，至于他们读不读就全看他们的兴趣了。

然而，“正儿八经的研究总是累人的”（闻一多语），充满逆反精神的当代中学生对于经典常常不是毕恭毕敬，更多的时候是自己找个缺口翻墙而入，而不管经典的高墙深院门开几道、帘垂几重，径自在草地上闲庭信步、看花草、数台阶，让思绪时不时地撒点野。在他们眼里，唐僧是个伪君子，孙悟空是个不良少年；《诗经》中那个背信弃义的“氓”竟成了母系社会男人寻找真正爱情的勇士……即便是一些他们欣赏的佳作，他们也喜欢从现代的角度去趣说、评点。如徐志摩的《再别康桥》在一男生笔下换成了《再别食堂》：

轻轻的我走了/正如我轻轻的来/我轻轻的摆手/作别食堂的素菜/那汤里的海带/是大海里的小鱼/清汤中的油花/在我的心头荡漾……但我不能不吃/咕咕是肚子的声响/电扇也为我沉默/沉默是今天的食堂/悄悄的我走了/正如我悄悄的来/我抹一抹嘴吧/不留下一颗饭粒。

当在课文中读到《记念刘和珍君》时，有位足球愤青竟将此篇完完整整改成《纪念米卢君》：“……真的猛士，敢于直面输球的痛苦，敢于正视失败的残酷。这是怎样的哀痛者和幸福者！然而中国足球又常常为庸人所设计，以不断的失败，留下淡红的血色和耻辱的记录。我不知道这样的世界何时是个尽头！……但是，那些胜利者却居然昂起头来，不知道个个脸上有中国球迷的泪水……”化鲁迅的沉郁悲愤为幽默风趣而不乏讽刺，没有透彻的理解何来颠覆？在颠覆中，拉近经典与现实的距离，让学生更深切地感受经典，在颠覆中享受阅读带来的快感。

也许，有人认为如此阅读会扭曲了经典的本来面目。其实，真正的经典是不怕颠覆的。每一个时代对经典都应有自己的看法（颠覆），经历了各个朝代各种思想的评判而能流传下来的，才成其为经典。一部《红楼梦》，“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”（鲁迅），它依然是经典。台湾舞蹈艺术家林怀民的《云门舞集》，从《红楼梦》到《楚辞》多用经典，却又在颠覆经典，云中君是玩滑板的叛逆男孩，湘夫人变成了永远等待爱情的女人……台湾文艺界奇才蒋勋说得好：“去把经典颠覆，反而是复活了经典！”

阅读与倾诉

古人云：开卷有益。如今却颇有争议。出版业的繁荣，使得好书越来越多，坏书也不少，而且由于书籍在流通渠道没有严格的限制，其中的坏书对于心理发育不成熟、识别力不高、自控力不强的中学生容易造成消极影响。所以，就有人大声呼吁：谨慎读书！并指出“武打、言情、漫画，不值一读；爱国、名著、科普，明目补钙”，因为“坏书猛于虎，千万不要读坏书！”此种说法当然不无道理，关键是怎样才能让学生知道那是一本坏书，怎样让学生不去读坏书呢？众所周知，这类书籍往往以惊人的话语、刺激的情节、新奇的描述、直白的画面去吸引青少年。在我们无法堵住坏书流入的情况下，一味的警告，反而会引起学生的好奇心和逆反心理，关键还应从学生的个体增强其“免疫力”。

在中学生阅读中，教师人文精神的介入，适时的引导是很有必要的。在一个公共的阅读空间里，师生互动，阅读，介绍，倾听，争论，引导。这种阅读往往是个性化的解读，它比起一个人闭门苦读，更易引起共鸣，产生磁场效应。如果读的是好书，那会吸引更多的人去欣赏，使美得到充分的传播；如果是坏书，通过倾诉，阅读者得到释放，教师得以了解学生的思想动态，通过争鸣以及适时的引导，使恶不至于沉淀下来，而产生过于强大的负面影响。在我们的“阅读时分”里，学生介绍的不仅有名篇佳作，也有颇受争议的韩寒、安妮宝贝、几米、郭敬明等的作品。而我们在《梦里花落知多少》里读到的是它的诗意，在幾米的漫画里感受到他的优雅伤感，在《草样年华》里得到的是“成长是要付出代价的”……通过倾诉与倾听，使美得到共享，使恶得到化解。

对于阅读，简单地以好、坏、善、恶划分是不够的。因为从审美选择来说，在芙蓉与恶草间选芙蓉，不算稀奇；在芙蓉与牡丹二者间选芙蓉，才有“涉江采芙蓉”的风雅。这就需要我们在平时的耳濡目染、潜移默化中提高学生的文学修养，培养学生健康高雅的审美情趣。

阅读并快乐着，我们还有很长的路要走。

（责任编辑陈剑平）