命运交响

“这支球队已经没救了”

2003年，当骑士队得到NBA头号选秀权时，整个克利夫兰都沉浸在喜悦之中，因为他们能选到自家的“天之骄子”。

所有人把希望寄托在18岁的詹姆斯身上：骑士球迷希望詹姆斯为他们带来冠军戒指；球队老板希望在詹姆斯身上收回投资；速贷球馆周围的小贩，以及克利夫兰市中心酒吧，也都把发财的希望寄托在詹姆斯身上。

为什么会这样？因为克利夫兰这座没落的中等工业化城市已经快半个世纪没有触碰到职业体育的冠军了，而骑士更是在NBA联盟挣扎许久，从来没有进入过总决赛。老资格的骑士球迷甚至会告诉你，当勒布朗出生的时候，这支球队差点死了。

1984年12月30日，詹姆斯出生在美国俄亥俄州阿克伦胡桃树大街的一栋房子里，恐怕没有人会想到这个孩子将来会成为后来NBA联盟叱咤风云的篮球巨星。

在詹姆斯出生前半年，骑士仅仅在1983-84赛季取得了28胜54负的战绩。可以说，他们是当时NBA联盟中最不受待见的球队。他们穿着难看的桔色球衣，平均每场主场比赛的观众是5075人，这还只是官方公布的数字，球馆里通常只能坐进2000多人。

当时骑士的老板是泰德·斯特皮恩，他和当时骑士总经理比尔·穆塞尔曼，把1982年到1986年的所有首轮轮选秀权都交易出去了，结果这些交易最终都被证明是糟糕透顶。最著名的一例是湖人在1982年夺冠的时候还用当年的状元签选中詹姆斯·沃西，就是骑士在之前的交易中拱手相送。难怪《纽约时报》在1982年12月公开登载：“泰德先生，您是职业篮球史上最烂的老板。”

舍己为人到这个地步之后，联盟也做出决定，骑士所做的任何交易都要先经过联盟批准。与此同时，官方出台一项至今仍在使用的“泰德·斯特皮恩规则”，即NBA官方禁止任何一支球队连续两年交易第一轮选秀权。

1983年，联盟最终迫使斯特皮恩将球队出售给克利夫兰当地的一位富豪戈登·冈德。冈德是一个盲人，但他具有超平常人的听力，算做对于他失明的补偿。但冈德还是回忆说：“我出席骑士比赛时几乎听不到任何声音。”

当时大卫·斯特恩还是NBA副总裁，他就屡次接触冈德，希望他把能骑士买下来。事实上，斯特恩只是希望斯泰皮恩尽早退出NBA。“我可以给你一个非常好的价钱。”斯特恩不止一次地对冈德这么说。“我为什么要买这支球队呢？”冈德反问道，“这支球队已经没救了。未来几年的选秀权都被交易出去了，球队在克利夫兰地区的声誉糟糕透了。你去看看，看台上的苍蝇数都比观众多。我说的是真的，有些比赛，观众席都连800人都不到。我知道体育馆里真正坐了多少人，因为我就是经营体育馆的。”

斯特恩以为冈德希望把骑士留在他持有的里奇菲尔德体育馆，所以他游说冈德购买骑士。其实，斯特恩想错了，冈德购买这座体育馆仅仅花费了30万美元，他并不在乎是不是有职业球队来自己的球馆打球。“即便关闭这座体育馆，也损失不了多少钱。”冈德说，“即便关闭它，我也比购买骑士都要划算。我告诉总裁先生，如果没有首轮选秀权，我就不打算购买骑士队。”

冈德知道自己是骑士惟一的买家。“谁都不会愿意买下骑士队。”冈德说，“我对大卫·斯特恩说，哪怕花一块钱买下骑士队，都肯定是赔本的生意。买下这支球队，就意味着未来肯定赔钱。”

斯特恩想了一个变通的方法，他说服其他球队卖给骑士四个首轮选秀权，用来弥补斯特皮恩交易出去的选秀权。这个想法打动了冈德，因为有了这些选秀权后，骑士就能有点竞争力。

买下四个首轮选秀权，冈德只花了100万美元，平均每个选秀权才25万美元。而斯特皮恩出让骑士的价码是2000万美元，但冈德首付了250万美元，余下的1750万美元分十年付清。“最终证明，购买骑士的交易是成功的。”冈德说，“但是风险很大，没有人知道未来会发生什么事情。”

在冈德买下骑士的时候，詹姆斯正在他母亲的子宫里孕育着。冈德肯定不知道詹姆斯刚降临到人世时候后的凄惨生活是什么样，因为他从小就在富裕的环境下长大。他的祖父乔治·冈德是一个啤酒商。根据《精明商业》杂志的一篇文章介绍，乔治·冈德花了13万美元去投资咖啡项目，后来凯洛格公司花了1000万美元买下了他的技术。乔治·冈德用这笔钱去开办银行，即“克利夫兰信托银行”。在乔治·冈德离世时，克利夫兰信托银行价值六亿美元。可以说，戈登·冈德的血液里从出生时就流淌着生意人的血液，就像詹姆斯天生就是个体育明星胚子。但是无论是冈德还是詹姆斯，都必须对付人生的困境。在自己30岁时，冈德不幸失明了，他甚至都没有机会亲眼看到詹姆斯长什么样。

詹姆斯的母亲格洛利亚·詹姆斯在16岁就生下了詹姆斯，她从来没有明确过谁是勒布朗的生父，勒布朗也不知道。当勒布朗打出名堂后，有不止一人宣称自己是勒布朗的生父，但最后都不了了之。在阿克伦地区，还有一种猜测，就是勒布朗的父亲是一名当地篮球球星，但在高中毕业之后就死了。格洛利亚在勒布朗出生之后，和自己的母亲弗雷达·詹姆斯住在一起，那里也是阿克伦最贫困的区域。

1987年圣诞节，弗雷达·詹姆斯因为心脏病突然去世。当时勒布朗只有三岁，格劳利亚才不到20岁。母子俩开始了颠沛流离的生活，他们有时候和亲戚住在一起，有时候和朋友住在一起，从来都是居无定所。直到上小学四年级时.詹姆斯终于搬到了弗兰克·沃克的家里。

沃克是阿克伦少年橄榄球和篮球队的教练，他看到格洛利亚带着小勒布朗的艰辛。于是沃克让十岁的勒布朗住进了他的中产阶级家庭，和自己的妻子和三个孩子住在一起。詹姆斯上四年级时缺课87天，但是搬进沃克家里之后，他五年级的课程为全勤。当勒布朗12岁时，他离开了沃克的家，又和自己的母亲住到了一起。曾经有若干人帮助过母亲格劳利亚，比如德鲁·乔伊斯和李·克顿，这两个人是后来勒布朗上中学的教练。endprint

曾有人问勒布朗：“在你小时候，你的房间里挂的是谁的照片？”勒布朗总是回答：“迈克尔·乔丹。”其实直到岁数很大时，勒布朗才拥有了自己的房间，他总是居无定所。

虽然詹姆斯从小就喜欢那个公牛队的球星，但骑士在勒布朗吹灭三岁生日蜡烛的时候已经走向正轨了。1987-88赛季，骑士十个赛季以来的常规赛战绩首次超过五成（42胜40负），但他们在季后赛首轮就输给公牛。之后几个赛季，骑士稳步提升，但总是在季后赛成为乔丹的陪衬。“飞人”的表现征服了小勒布朗，也激励着他在篮球场上取得进步，但当时没人会知道他日后会成为篮球明星。

“还是个孩子的时候，勒布朗总喜欢拿到球之后，自己就投了。”乔伊斯说，“因此其他孩子经常从勒布朗手里断球，因为他的控球技术很糟糕。有一天，我告诉勒布朗，要多传球，因为伟大的球员都能使他们的队友更好的球员。”

乔伊斯不知道勒布朗是否理解自己谈话的含义，因为勒布朗当时只有11岁，“那是我最后一次和勒布朗说‘你投篮太多了。”乔伊斯说，“显然，他接受了我的意见，开始传球了。”

“大家不用操心了，我们谁也招不到他。”

詹姆斯在高中时就被认为是一个不世出的篮球天才，克利夫兰球迷此时已经开始幻想他能拯救低谷中骑士队。但他们知道一切要看上帝怎么安排，一方面没人知道勒布朗会在什么时候进入NBA，另一方面克利夫兰也得抽中状元签。

谁都知道詹姆斯能跳过大学直接进入NBA，因为他在高中二年级可能就已经具备了打职业篮球的条件。那是2001年夏天，詹姆斯参加了阿迪达斯的ABCD训练营，这个训练营是美国全国最优秀的高中球员的集体展示。大学教练云集到体育馆，去考察未来能够招募到的球员。当时的训练营的地址在新泽西的哈肯塞克，时间正好在2001年NBA选秀大会之后。

那届选秀大会的最大特点就是“人人想要高中生”事实上前四顺位的球队都选择了高中生。第一位是夸梅·布朗，被奇才总经理迈克尔·乔丹选中。公牛通过交易，最后得到了两名大个子球员，泰森·钱德勒和埃迪·科里。此时只有16岁的詹姆斯，自信他比任何一名2001年新秀水平都要高。他的ABCD训练营里的表现大概可以证明这一点，詹姆斯击败了2000年ABCD训练营MVP兰尼·库克。他把库克的得分限制在9分，而他自己得到了24分，其中包括一个决定比赛胜负的三分球。詹姆斯继科比和马布里之后，成为了ABCD训练营的MVP，此时，谁是美国做好的高中球员，这个问题就有了明确的答案。

在训练营中，所有的高中生都是进攻型球员，没有多少人选择传球，全部都是自己投篮。他们这样做是想吸引看台上教练和球探的注意。路易斯维尔大学的主教练里克·皮蒂诺看过詹姆斯的表现之后，这样说：“很明显只有一个年轻人在那里，如果他沿着自己的道路走下去，他将成为NBA的球星。大家不用操心了，我们谁也招不到他。”根据NCAA规则，此时还属于大学教练和未来招生对象的“非接触期”，教练和球员之间不得有任何谈话。皮蒂诺此时不能说出具体球员的名字，但谁都知道他说的是谁。

詹姆斯或许是高中篮球历史上最具备身体天赋的球员。好像他不用跳得太高，跑得太快，就足够应付比赛了，原因是他的身体太强壮了。绝大多数大学教练都认为，詹姆斯在17岁的时候就能成为NBA选秀大会首轮乐透新秀。这个观点早就深入人心了，因为在2002年1月，《体育画报》杂志派遣记者格兰特·沃尔前往阿克伦采访詹姆斯。

《体育画报》需要一张詹姆斯表现出活力的照片出现在封面上，但是詹姆斯当时身体很累，显然这对他是个不小的挑战。最终，詹姆斯拍了非常有动感的照片，出现在《体育画报》的封面上，17岁的詹姆斯拿着一个金色的篮球，放在了自己右耳边，仿佛他要把篮球掷出去。他的左臂伸展出去，嘴大大地张开。詹姆斯的脑门上带着绿色的头箍，身穿绿白相间的23号球衣。标题就是“THECHOSENONE”。副标题正是，“高中三年级球员勒布朗·詹姆斯现在就是NBA的乐透选秀球员”。

詹姆斯和他的家人也仔细研究了在17岁就进军NBA方法，他在考虑提前参加2002年的NBA选秀。詹姆斯向联盟递交了请求，希望要求球员至少完成高中学业的NBA选秀规则做出调整网开一面，但这次请愿未能成功。尽管如此，此举依然令他在进入高中四年级时吸引到了前所未有的全国性的关注度。

当时在NBA和球员工会签署的劳工协议中，一名球员必须具备几个条件，才能有资格参加NBA选秀。第一，必须高中毕业。而詹姆斯高中毕业的日子，定格在了2003年6月7日。第二，球员必须在选秀日前45天宣布参加NBA选秀。

其实这样的规定相比之前已经宽松很多。早年联盟规定球员必须大学毕业才能进入NBA，要感谢斯班瑟·海伍德，他在1971年大学毕业，但在之前一年，他和NBA打官司并且胜诉，从此NBA官方规定，只要一名大学球员声称自己有家庭困难，就可以进入NBA。詹姆斯也可以状告NBA，声称自己家庭困难，不需高中毕业，就能进入NBA。但是NBA官方当时已经考虑到过多的高中生直接进入NBA，自然会在法庭上强烈维护自己的规则。最终，詹姆斯和家人意识到，他们和NBA官方打官司没有什么意义。

试想一下，如果没有这样的限制，詹姆斯可能在2002年就进入NBA了。但如你所知，当时骑士可没有状元签，他们当时选到詹姆斯的可能性微乎其微。命运让詹姆斯在2003年进入NBA联盟，而骑士则希望自己能得到那年的状元签。

2003年5月22日进行乐透抽签仪式史无前例地进行了直播。自从ABC从NBC手中接过NBA转播权以来，对乐透抽签始终态度冷淡。但这一次，ABC甚至还加映了一场半小时的特别节目。

骑士老板冈德在抽签仪式开始前紧张得无以言表，骑士董事沃伦·泰勒想帮助他放松下来，和他开玩笑：“这事没什么，又不是一个盲人即将看到光明。”失明的冈德这样回答道：“我觉得也差不多。”endprint

当骑士抽中状元签，这对于他们是超现实主义的，因为谁都知道他们会选择詹姆斯。“那天晚上我真正记得的只有一件事，我看见奥斯丁·卡尔（1970年NBA状元秀，当时是骑士播音员）在电视上哭泣，那一刻打动了我，让我真正兴奋了起来。”詹姆斯说。

尽管选秀大会要在一个多月之后才举行，但詹姆斯幸福的状元生活，已经提前开始。“我本以为会有很多球队向我们提出报价，以换取状元签。我们当然不可能交易，但我也想听听报价，出乎意料的是没人在做这个打算。我们假装是在考察他，但其实这不过是做给媒体看的。”时任骑士总经理帕克森说。

在选秀大会举行前六天，早已适应大场面的詹姆斯侃侃而谈，表达他对即将到来的NBA生活的渴望。这个18岁少年的每一句话，每一个表情，都被台下那些很多头发都有些花白的老记们勤奋地记了下来。20分钟前，詹姆斯在枪炮体育馆的四楼训练馆，为骑士进行了第一次正式的、也是选秀前最后一次试训。尽管詹姆斯的脸上还带着旅途奔波留下的倦容，但这个孩子展示出来的纯熟技巧，让每一个现场观看的人着迷。当时刚被任命为骑士主教练的西拉斯，不断地点头，然后在脸上露出满意的笑容。

毫无疑问，詹姆斯寄托着骑士的全部未来，而整个克利夫兰的心情，同样可以用焦急和渴望来形容。据美国人口调查局的报告显示，克利夫兰在2003年时位列全美最贫困大城市的前五名，贫困人口比例高达31.3%。然而，当骑士选中詹姆斯后，骑士场均有18669名球迷到主场观战，而之前的数字只有13792人。球迷从富有的郊区和伊利湖地区如潮水般涌向市中心的球馆，解释这个现象的原因只有一个：那就是詹姆斯的到来。

在詹姆斯加入NBA联盟的第二个赛季，骑士拥有者冈德与吉尔伯特为首的一个投资集团达成协议，以3.75亿美元的价格出卖球队的控股权。据体育经济学家罗森特劳布当时估计，如果没有詹姆斯，骑士的价值至少要缩水以一个亿。

吉尔伯特属于典型的“富二代”，他的父母经营的“21世纪地产”是全美最大的房地产公司之一。然而吉尔伯特并没有坐享其成，他在父母公司帮忙时觉得除了买卖房屋之外，贷款行业有很大的商业潜力。于是他伙同弟弟外加其他投资人共同创建了“速贷中心”，从此一飞冲天。

吉尔伯特曾因为詹姆斯在2010年离开骑士而愤怒，或许最主要的原因是他知道“皇帝”的离开导致骑士市值狂跌。随着詹姆斯在离开四年后选择回归，吉尔伯特换上了一副笑脸热烈欢迎。福布斯曾在今年一月推出NBA球队市值报告，当时骑士以5.15亿美元排在全联盟第19位，而现在，骑士市值狂增到十亿，在联盟市值榜上与公牛并列第三。endprint