71.丹尼斯·罗德曼

郭忻杪

如果有这么个球员要进名人堂，看到他的上述履历，会有什么争议么？嗯……好像没有。

但倘若他是丹尼斯·罗德曼呢？唔……好像有点怪怪的哟……

没错！基本上，关于“大虫”进入名人堂前后所谓的争议，都只是我们怎么看待他这个人的问题。

这家伙早已远不只是个NBA球员，在他身上贴满了标签——穿女装、出自传、踢记者、朝教练扔冰袋、上拉斯维加斯赌博、缺席训练、技术犯规创纪录、骂裁判、嫖妓、持枪……是个地地道道的坏蛋；可与此同时，大龄青年、从小无父、被两姐妹和老妈嘲弄、进高中时才1.68米连上篮都不会、看飞机场时偷过手表、草根大学出身、视查克·戴利为老爹、依靠防守和篮板绝活成为明星、和麦当娜搞在一起……嗯，他还是个不折不扣的“底层青年成功”传奇；擅长撒泼耍赖、善使小动作、假摔天才、表演大师、嬉皮笑脸、染发帝、文身王、直言不讳抨击NBA的黑暗面、毒嘴嘲弄起人来六亲不认……在球场上，他又是个混世魔王、流氓英雄；从小缺少父爱导致认为人根本就不需要父亲、长期觉得自己可能是双性人、有过不止一次自杀的念头、总爱在装傻充愣和张牙舞爪间走秀……天哪，纯粹的心理学研究范本。

可是……要知道，“大虫”被定义为各种反面形象，又大多都是1993年之后的事。在这之前，他就是一个性格张扬的防守蓝领，除了嘈杂爱闹一些，便别无其他。1992-93赛季结束，随着戴利离开活塞，“大虫”也自觉失去了“精神上的父亲”，后来在开始染发后，一切也变得不可收拾了。底特律时期的那个黑头发10号防守专家，一夜之间变成了后来芝加哥遍身刺青、满头五彩、鼻唇舌环、墨镜出场、男女不分的罗德曼。他与媒体的郎情妾意虽成就了另外一个自己，但也多少淹没了本身作为篮球运动员的形象。万千标签如同他的文身、垃圾话和头发颜色一般多变，久而久之，这个人便迷失了……

而如今问题也正是出在这里——“大虫”被夸大的各类斑斓标签，可以说是和名人堂以往端庄凝重的官方派头严重不合，但如果纯粹靠量作为篮球手本身的成就呢？还有什么异议么？

答案应该是否定的。

来看看一个知名的NBA球探是怎么描述他的吧。

“活塞时期，坚韧激情的防守干将，主打小前锋但却可以从组织后卫防到中锋，在成为篮板王之前（1992年）就已是两次年度最佳防守球员；马刺时期，超级篮板大王；公牛时期，一流的单防能手，轮转出色，篮板依然无敌，而且拥有（很少人会提这一点）聪明的走位和策应，能帮助三角进攻流畅运行。无论在底特律还是芝加哥，他都是完美的角色球员，冠军拼图最不可或缺的一个版块。”

“除此之外，丹尼斯还能提供一切数据以外的支持——假摔（兰比尔的亲传弟子）、破坏对手情绪（1996年总决赛期间让弗兰克·布里考斯基郁闷不已；1997、1998年虽然也有被‘邮差打爆的时候，但始终像牛皮糖一样粘在对手身上，马龙也很不舒服）、嘲弄（1996年东部决赛用各种垃圾话牵着‘大鲨鱼奥尼尔鼻子转）、张扬挑起全队情绪（大张腿抢篮板、全身绷直飞身救球等华丽动作，其中以1987年对阵凯尔特人系列赛里的“我是一只猩猩”式挥臂最为经典）、一时兴起投进些让对手头疼不已的球、各类前场篮板以及1996年圣诞大战公牛VS活塞那场忽然发难让对手措手不及等等。”

因此，在讨论“大虫”是否应该进入名人堂（或金字塔）之际，我们只谈篮球的范围。他是个匪夷所思的怪物（自称身高2.03米、体重95公斤），从小前锋打到大前锋最后却能防所有位置的球员，而且还成为了史上最恐怖的篮板手之一（倘若排除掉年代因素，只考虑篮板效率，那么这个之一甚至可以去掉）。他有怪异的个性，但却并不妨碍球队赢得总冠军。他在1995-96和1996-97两季因为各类破事缺阵多达45场，但在1997-98赛季斯科特·皮彭受腰伤困扰的危亡之秋，却以37岁高龄打足80场常规赛并稳抓篮板王。可以说，在需要认真打球时，“大虫”就会收起嬉皮笑脸来帮你赢得总冠军。他是一个完美的蓝领，蓝领需要有的特质他都有，蓝领不需要有的他也有很多。他拥有成功到足以进入名人堂的球员生涯，在遥远的东方，更是还有一部史诗级篮球漫画以他为主角模版（即井上雄彦《SLAMDUNK》当中的樱木花道，你难道不觉得跟活塞时期的罗德曼很像么？）。总而言之，他在篮球场上是独一无二的丹尼斯·罗德曼，就这么回事。

70.阿德里安·丹特利

15载NBA生涯，期间7次随队杀入季后赛、6次入选全明星阵容、两次入选年度最佳阵容第二队、两次荣膺联盟得分王；

职业生涯数据：场均24.3分、5.7个篮板、3.0次助攻、1.0次抢断，投篮命中率54%、罚球命中率81.8%；

69.皮特·马拉维奇

“我打赌90%的人喜欢看我表演。如果让我在妙传和直传之间作出选择，在两种都能得分的情况下，我一定会选择妙传。”

这是属于皮特·马拉维奇的时刻——他迈着轻快的步伐奔向前场，皮球在指尖和地板之间灵动跳跃，蓬松的头发轻舞飞扬，面无表情，从容不迫，一切尽在掌握……

一名防守球员来到身前，两脚之间不停变换着重心，皮特决定玩点花活。在一眨眼的时间里，他就将球握在手中向左侧横着一扫，紧跟着手腕向反方向一抖。防守球员还没反应过来怎么回事，队友则早已心领神会接住这记假动作盲传，将皮球轻松送入篮筐。

这就是马拉维奇的独特之处——将假动作和盲传糅合得天衣无缝、行云流水，把篮球变成一项充满无限可能的娱乐。作为一名身高1.96米的瘦弱后卫，“手枪皮特”留给名人堂的遗产绝不仅仅就是得分，胯下传球、背后传球、脑后传球……转身运球、背后运球、胯下交叉变向运球……这个精灵以让人眼花缭乱的杂耍和狂野不羁的球风，将球迷们从学院派篮球的沉闷中解救出来。而其最有代表性的一记进球就是：面对尼克斯后卫麦克·里奥丹的步步紧逼，将球灵巧地从身后拨向三秒区，再向左漂移着跃起，随后将身体向右扭转，用右手像舀水一样将球从腰间托入篮筐。endprint