一个人的“往事博物馆”

汗漫

朋友送我一盒黄金叶香烟。蓝色烟盒，绘制有一片黄金般的叶子——这是它独有的标识。

现在很少抽烟，但我抽烟的历史很早。记得我抽的第一个牌子是“白河桥”。那是南阳本地一种香烟，上世纪70、80年代在当地很畅销。白河桥烟盒上肯定绘制有白河大桥的图案。童年时代，随父亲初次走在白河桥上进入南阳城去看火车、看动物园的激动，在日后我抽白河桥烟的过程中一再浮现。从最初的每盒8分钱，到后来5角、1元，白河桥的价格缓慢上涨。再后来，这个牌子的烟不知什么时候就停产了。可能因为白河上建造的大桥越来越多，丧失了其品牌的稀缺感和准确度了吧。

知道黄金叶的存在，是后来的事情。黄金叶比白河桥要昂贵得多，一般人是抽不起的。那时，一个南阳人身上往往会装两盒烟，一盒白河桥，平时自己抽；一盒黄金叶，关键时候用来敬人、说情。但需要记清两种烟在口袋中的位置，倘若掏错了牌子就会闹笑话，尴尬、脸红，甚至把事情给办砸了。那时候，南阳人对黄金叶有一种敬畏感，见人抽黄金叶，就觉得这家伙一定是个了不起的人、干大事的人，将来会抽上更昂贵的香烟。

移居上海以后，我戒烟了。我本来就是一个常常被人抨击为“太傲慢”的家伙，如果再点燃一根烟，傲慢的气息岂不显得更加咄咄逼人？为了显得自律和节制，为了在这座商业化的城市里活下去，我戒烟了。指尖上长期抽烟形成的黄色痕迹渐渐隐去。

当一个人点燃一支烟，如烟往事是否就扑面而来呢？所谓的写作灵感，就是借助于一支香烟跳伞到脑海里来？

据说，哥伦布在美洲发现印第安人吞云吐雾，这才知道了烟草存在，并引入欧洲。从此，世界就诞生了一个新的赢利性极佳的行业——烟草业。哥伦布认为，烟草是一种能改变记忆和心灵的药物。可能是由于试图改变心灵和记忆的人在这个世界上大量存在的缘故，烟草行业一直长盛不衰。

当一个人独自抽烟时，他就会暂时沉浸于往事和内心，重温旧日的痛苦和甜蜜，摆脱目前的形势和任务，烟草燃烧喷吐的烟雾里，美梦浮现……

烟草所蕴含的尼古丁，或许是往事积淀下来的一部分有毒的甜蜜，是一个人在日常秩序之内的短暂越轨和偶尔放纵？抽烟的人，回味这有毒的甜蜜，而又对这毒素的甜蜜保持足够警惕。于是，有了过滤嘴的出现。过滤嘴的黄色，一种警示——犹如交通信号灯绿、红之间的过渡和平衡。一个人抽烟，大约类似于在黄灯闪烁时匆忙穿越斑马线，享受着危险与安全之间的刺激和快感？！

一个人用硕大烟斗来吞吐烟草，是否一种纵欲的标志？他是否往事浩瀚，痛苦无边？他对尼古丁这种甜蜜的毒，也许有着强大的消化能力。比如，海明威就是用烟斗来回味旧日和内心。他站着，抽烟，写作，短句子如同烟缕，连绵不断从烟斗般的钢笔中涌现。他说，一个作家应当有着驳杂的经历，比如坐牢，得过梅毒，等等。他的往事，他一生所抽过的烟草，尼古丁的含量大概不低。他的隐疾、暗喜与悲伤，无人能解，他的来路无人去走，所以他的孤单常常惟有一盒香烟陪伴。

从某种意义上说，香烟就是一个人随身携带的“往事博物馆”。

一个人与另一个人相对时，化解无言尴尬的方式之一就是抽烟，分别陷入到对往事的回顾之中，减轻被对方目光审视的压力。在咖啡馆或书房，两个思想者交流辩诘的过程中，需要烟斗生发出的烟雾来加强语势，并填充词语之间的坡度与沟壑。很难想象：一个抽烟的人与一个不抽烟的人，能面对面消磨一个下午。艺术史上的许多名人逸事，都有烟草参与其间，大概就是这个道理。比如，小说家乔治·桑初会诗人缪塞时，就递给他一杆雕花的樱桃木长烟斗，两颗非凡的心灵在烟草的掩护、加热和衔接之下，很快浑然一体了。

上世纪30年代，旧上海的《申报》上经常刊登精美惹眼的烟草广告。在那广告中，可见一个埋头抽烟读报的男人在低语：“日寇入侵，时局紧张，读报上消息，满腹悲愤，此时此刻，惟有吸一支美丽牌香烟，才可以透口气来。”经济、时事被结合得如此紧密、自然，也是一大奇观。

如今，在上海的某个角落里，我拿起一支来自故乡的黄金叶，放在鼻尖嗅了嗅，马上就有一种熟悉的烟草的幽香袭入肺腑。我也可以学着旧上海广告上的人物那样低语？——“市场经济，竞争激烈，读老板指示，满怀焦虑，此时此刻，惟有吸一支黄金叶牌香烟，才可以喘口气来。”哈哈，算是一句无伤大雅的玩笑吧。endprint